Просвет (2021)

Линдиве, пятнадцатилетняя школьница из Соуэто, каждое утро протирает пыль с фотографии отца, погибшего в шахте. После уроков она забегает в лавку старьёвщика Мозеса, чтобы купить батарейки для старого транзистора — единственной вещи, оставшейся от отца. Однажды, слушая радио, она ловит странный шум, перебивающий футбольный матч: голос на сесото шепчет: *«Найди клинику за рекой»*. Подруга Сипхо смеётся: *«Опять твой призрак? Давай лучше чипсы купим»*, но Линдиве прячет в рюкзак карту, нарисованную на обрывке газеты.

Заброшенная клиника за железнодорожными путями пахнет плесенью и лекарствами с истёкшим сроком годности. Линдиве находит папку с фамилией отца — «Тембо» — и датой, совпадающей с днём его смерти. Бабушка Гого, разбирая сушёные травы на кухне, хмурится: *«Ты лезешь туда, куда ветер не дует»*. Ночью Линдиве слышит стук в окно — тень в прозрачном платье, как из больничной униформы, манит её к реке. Утром мисс Прайс, учительница биологии, замечает царапины на руках Линдиве: *«Опять драки? Или птицы клюют?»* В ответ — молчание. Сипхо, найдя в кармане подруги клочок ткани с вышитой буквой «Т», пожимает плечами: *«Похоже на твою фамилию. Или тебе мерещится?»*