Начать сначала (1 сезон)

Лян Чэнь, менеджер среднего звена из Шанхая, получает письмо о смерти отца, с которым не разговаривал десять лет. В родном городке Цзянъинь он находит в старом комоде потрёпанный блокнот: записи о сортах чая, эскизы деревянных столов, заметка на полях — *«Кредит не одобрили. Сяофэнь сказала, лучше продать участок»*. Мать, вытирая пыль с рамки фотографии, бросает: «Хочешь его чайник забрать? Всё равно ржавый». Лян замечает, что на локте её кофты заштопана дырка. Ночью, разбирая коробки, он натыкается на детскую машинку — подарок отца на семь лет, — и решает задержаться. Через три дня арендует полуразрушенную лавку у рынка, где раньше продавали рис. Первая проблема: сосед-мясник регулярно сливает воду с кровью под его дверь.

Сяо Мэй, которая торгует чайными листьями двумя ларьками дальше, приносит Ляну термос с имбирным отваром: «Дядя Ван говорил, ты сломаешься за неделю». Она учит его различать сырьё из провинций Юньнань и Фуцзянь, а вечерами они чистят плитку скребками, купленными в магазине хозтоваров. Когда Лян пытается оформить лицензию, чиновник районной администрации теряет его документы. «Без красного конверта тут ничего не светит», — шепчет Сяо Мэй, но он отказывается давать взятку. Вместо этого выкладывает видео, как мать Ляна, бывшая учительница каллиграфии, рисует иероглифы на упаковках. Пост набирает 50 тыс. репостов. В день открытия мать приносит чёрно-белое фото отца в рамке: «Поставь у кассы. Пусть смотрит, как ты керосиновые лампы ставишь — пожарные всё равно придут».