Хороший Джо Белл (2020)

Джо Белл, плотный мужчина в рваной ковбойской куртке, мотается по шоссе 84 на старой «Хонде». В кармане — потрёпанный дневник сына, Джейдина. Тот писал про школу в Орегоне: одноклассники кидали в него банки из-под «Кока-Колы», шептали *«педик»* у раздевалки. Джейдин прятал синяки под толстовкой с принтом Дэвида Боуи, а по вечерам резал овощи для рагу, пока Джо смотрел бейсбол. «Пап, в спортзале опять воняет плесенью», — говорил сын, но отец отмахивался: «Не ной, сам разберёшься».

Через неделю после похорон Джо застревает в Айдахо — ломается глушитель. В закусочной «Элмерс» официантка Мари, с синим маникюром, узнаёт его историю. «Мой брат тоже… — она мнёт подол фартука. — Мама выбросила его краски». Ночью Джо звонит жене Лизе: «Ты помнишь, как он танцевал под Шакиру на кухне?» Голос в трубке срывается: «Перестань, нам надо продать трактор». В Юте он встречает подростка с розовыми волосами — тот рисует граффити «FAG» на заброшенном сарае. «Это про тебя?» — хрипит Джо. «Про всех», — парень бросает баллончик и уходит. Джо подбирает его, замазывает буквы, но краска стекает, как слёзы.