Дезматч (2020)

Сибеле, парень с потертым мячом под мышкой, каждое утро пробирается через трущобы Кейптауна к ржавым воротам стадиона «Глория». Его младшая сестра, Нома, тайком подрабатывает в лавке с электроникой — копит на операцию матери, у которой отказывают почки. «Ты думаешь, скауты приедут смотреть, как ты плюхаешься в грязь?» — кричит ей вслед соседка-прачка, развешивая белье на веревках между кирпичных стен. Сибеле молчит, но вечером, когда тренер-алкоголик Дирк предлагает подделать документы для перехода в клуб Йоханнесбурга, сжимает потрескавшиеся бутсы так, что швы трещат.

На автостоянке за закусочной «Брааи», где пахнет жженым маслом и сосисочным жиром, брат Сибеле, Лукас, сдирает номера с угнанных BMW. «Ты играешь в их игры, а они тебя сожрут», — бросает он, швыряя ключи от машины в лужу. Нома тем временем ворует лекарства из аптеки, пряча флаконы под школьной юбкой, а Сибеле втирает дешевую мазь в колено, разбитое в столкновении с бандой уличных торговцев контрафактом. Когда Дирк исчезает с деньгами за трансфер, оставив в раздевалке только пустую бутылку и записку «Жизнь — не стадион, тут нет дополнительного времени», Лукас предлагает брату «договориться» с поставщиком мячей из Порт-Элизабет — тот согласен на сделку, если Сибеле выведет его племянницу на матч в престижную школу.