Колыбельная Эмерсон (2020)

Лора Эмерсон, 17 лет, переезжает с младшим братом Джейкобом в ветхий дом на окраине Брикерсвилля — маленького городка в Айове. В подвале, за ящиком с ржавыми инструментами, она находит потрёпанный дневник своей покойной бабушки Маргарет. На страницах — ноты колыбельной с пометкой *«Не пой при луне»* чернилами, выцветшими до бледно-синего. Ночью Джейкоб, страдающий лунатизмом, напевает мелодию у раскрытого окна. Наутро на подоконнике Лора замечает следы грязи, похожие на детские ладони. «Ты слышала, как они смеялись?» — бормочет брат за завтраком, рисуя на скатерти спирали.

В библиотеке городка Лора сталкивается с Иэном, сыном местного аптекаря, который прячет газету 1948 года с заголовком *«Пропажа трёх детей: следы ведут к усадьбе Эмерсон»*. Он показывает ей фотографию — толпа у дома с витриной, где стоит её бабушка, держащая куклу без лица. Тем вечером Лора настраивает старый патефон из гостиной: запись колыбельной прерывается шепотом *«Марго, верни то, что взяла»*. Джейкоб исчезает во время грозы — его находят в лесу, мокрого, сжимающего в руке ленту от платья Маргарет. «Они зовут меня в подвал», — повторяет он, пока Лора стирает глину с его кроссовок, замечая, что замок на двери подвала снова сломан.