Плата по счетчику (1 сезон)

Алексей, инженер-сметчик из Новосибирска, каждое утро топил печь в обшарпанной двухкомнатной хрущевке, пока за окном гудел плавильный завод. Его соседка Галина Петровна, пенсионерка с кофейными пятнами на халате, стучала по трубам, крича: «Опять дымовая завеса! У тебя счетчик-то щелкает, как сумасшедший!» В пятницу, пока Алексей считал киловатты по квитанции, на стол упал старый радиоприемник — из него послышался голос: «Ты же понимаешь, свет — не единственное, что считают».

Во втором эпизоде герой обнаружил в подвале дома ржавую панель с цифровым табло, где вместо показаний давления горели его имя и сумма «2389₽». Диспетчер ТЭЦ Ирина, с которой он пил чай в каморке возле котельной, показала ему журнал: «Видишь эти даты? Когда ты включаешь обогреватель, здесь появляются новые строчки». В финале Алексей, обмотав счетчик изолентой, услышал стук в дверь — на пороге стояли двое в комбинезонах с логотипом «Энергоконтроль», а Галина Петровна, доедая селедку у себя на кухне, перекрестилась.