Мелюзга (2004)

Лера, в рваных джинсах и с потрескавшимся лаком на ногтях, толкает Семена в плечо возле ржавой трансформаторной будки: «Опять прогулял химию? У Галки тебя в журнале крестиком отметили». Семен, перекидывая портфель через плечо, бурчит: «Там формулы, а тут — голуби. Которые хоть слушают». Они идут мимо магазина «Рассвет», где старуха в платке щелкает семечки, бросая скорлупу под ноги. Вечером у костра за заброшенной лесопилкой, куда таскают пиво старшеклассники, Лера находит в кармане куртки записку: «Не лезь в бункер за рекой. Иван».

Семен смеется, разминая затекшую ногу: «Твой дед опять бредит про войну?» Но на рассвете они все равно пробираются через заросли крапивы к бетонной плите. Дверь скрипит, пахнет сыростью и машинным маслом. В луче фонарика вспыхивают желтые газеты 60-х, канистры с непонятными символами. «Смотри, это же твоя фамилия», — Лера тычет пальцем в приказ по заводу. Семен молчит, разглядывая фото мужчины в противогазе, похожего на отца, который «уехал на заработки» три года назад.