Я хочу тебя (2014)

В Берлине, на улице Шпреевальд, Лена Мюллер каждое утро покупала чёрный кофе у ларька с потёртой зелёной вывеской. Рядом с её квартирой на третьем этаже, где обои в цветочек отклеивались у окна, жил Томас Беккер — механик из гаража на углу, пахнущий машинным маслом и старыми газетами. Они пересекались в лифте, молча кивая, пока однажды Лена не уронила ключи. *«Сколько этажей в твоём доме?»* — спросил он, поднимая связку, а она ответила: *«Достаточно, чтобы забыть, зачем спустилась»*. После этого Томас начал оставлять на её двери записки с цитатами из потрёпанной книги Ницше, которую носил в рюкзаке с оторванным ремнём.

Конфликт вспыхнул, когда в их район переехала Софи — бывшая пианистка с шрамом на запястье, арендовавшая мастерскую под звукозаписывающую студию. Лена, работавшая корректором в издательстве, узнала её голос из телефонных разговоров Томаса. *«Ты звонил ей вчера в два ночи»,* — бросила она, разбирая почту у почтовых ящиков с ржавыми замками. Он отрицал, но вечером Софи принесла ему виниловую пластинку с записью дождя, сказав: *«Это звучит как твои истории про отца»*. Лена, наблюдая из окна, разбила чашку с трещиной, которую всегда ставила правее плиты. На следующее утро Томас нашёл её на скамейке у канала, мокрую от дождя, с билетом на поезд до Гамбурга в руке. *«Там нет вагонов с окнами»,* — сказала она, не глядя.