Часть пути (2019)

Рави, 19 лет, протирает стойку в семейной чайной лавке на перекрёстке Лал-Базара в Джайпуре. На улице — привычный гам: торговцы кричат *"Ачча калесо, бхайя!"*, смешивая раджастханский диалект с хинди. В дверь входит Анита, студентка-архитектор из Дели, с потрёпанным рюкзаком и картой в руках. **"Чай с кардамоном, покрепче. И… ты не знаешь, где тут автобус до Харидвара?"** — её голос дрожит от усталости. Рави замечает царапину на её левой ладони — следы падения с мотоцикла-рикши, который она пыталась поймать у вокзала.

Через три дня они едут на переполненном поезде через Уттар-Прадеш. Анита ищет бабушку, которая перестала отвечать на письма. **"Она учила меня различать сорта манго по запаху листьев",** — говорит Анита, разглядывая фотографию 1980-х, где женщина в сари стоит у кирпичного дома с треснувшими ставнями. В деревне Шехапур местный староста, Балрадж, хмурится: **"Вашу землю продали под отель. Но документы… странные"**. Ночью Рави подслушивает разговор Балраджа с подозрительным мужчиной в белой курте — речь о поддельных печатях и 50 000 рупий. Утром Анита находит в бабушкином сундуке конверт с ключом от банковской ячейки и письмом на бенгали: *"Не верь тем, кто говорит, что я уехала"*.