Я сожалею о Мэй (2018)

Мэй Картер работает в круглосуточной закусочной на окраине Чикаго, разливает кофе в треснутые кружки и собирает чаевые в жестяную банку из-под печенья. Её сосед по квартире, Тревор, вечно ворчит на протекающий кран, пока чинит гитару с оторванной струной. Однажды утром в заведение заходит её младший брат Итан, пропавший два года назад — в грязной куртке и с синяком под глазом. «Ты где был?» — бросает Мэй, вытирая руки о фартук с пятнами от кетчупа. Он молчит, но оставляет на столе смятый конверт с фотографией их старого дома в Огайо, где мать упала с лестницы.

Запах плесени в подвале бара «У Глории» смешивается с табачным дымом, пока Мэй роется в коробках с детскими игрушками, найденными после смерти отца. Там же — письма от тёти Лоры с пометками о долгах семьи. Глория, хозяйка бара, в растрепанной шали, ставит перед ней виски: «Твой папаша тут каждую пятницу пропивал зарплату». Итан тем временем исчезает, оставив в машине билет на автобус до Детройта и ключ от склада с граффити «Красный клён» — места, где их отец когда-то работал. Мэй замечает, что за ней следит седая женщина в синем пальто, всегда покупающая яблочный пирог навынос.