Частное лицо (1 сезон)

Николай Удальцов, инженер-механик 45 лет, каждое утро варит чёрный кофе в жестяной турке, добавляя сахарин вместо сахара. Его квартира на Петроградской стороне пахнет типографской краской — сосед снизу печатает самиздат. По дороге на завод «Красный Октябрь» Николай обходит лужи у Гавани, здороваясь с дворником Федотычем: «Опять трамвай №36 опоздал?» В кабинете начальника цеха Сидорова, где на столе лежат болгарские сигареты «Шипка», ему предлагают должность зама. «Не справлюсь», — бормочет Удальцов, глядя на трещину в штукатурке за спиной шефа. Вечером перебирает старые письма отца, расстрелянного в 37-м, — конверты пахнут нафталином и дегтем.

Жена Татьяна ставит на стол борщ в алюминиевой кастрюле: «Коля, Сашка из Риги звонил. Опять про отъезд». Николай молчит, ковыряя вилкой прожжённую клеёнку. На следующий день застаёт её за штопкой джинсов — нитки «ирис» цвета хаки. «Ты как с этими… сосуществовать собираешься?» — бросает она, кивая на портрет Брежнева в газете. Удальцов уходит в баню на Карташихиной, где его друг Аркадий, слесарь-водопроводчик, парится вязанкой из берёзы. «Твой батя в лагере формулу какую-то выводил, — бубнит Аркадий, — а ты гайки считаешь». Возвращаясь ночью, Николай находит на кухне разбитую пепельницу и чемодан жены, задвинутый под кровать. Соседи за стеной громко крутят «Голос Америки» — прижимают динамик к батарее.