Большое разнообразие (1954)

В Риме Антонио Бьянки, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, каждое утро брал в руки краюху чёрствого хлеба, заворачивал в газету с заголовками о забастовках и шёл на фабрику «Феррари». Там Пьетро, его напарник с шрамом на щеке, сплёвывал в углу: «Опять снижают расценки — скоро на макароны не хватит». Сестра Антонио, Лидия, в платке с выцветшими розами, торговала баклажанами на рынке Кампо-деи-Фьори. «Две тысячи за кило? Да вы с ума сошли, синьора!» — кричал старик в помятом костюме, размахивая кошельком. В Милане инженер Карло Манфреди, пахнущий чернилами и сигаретами «Мальборо», подписывал смету на строительство дома в квартале Идроскалико — конверт с лирами от подрядчика застрял у него в портфеле, как осколок.

На юге, в Неаполе, Сальваторе Эспозито чинил сети под крики чаек. «Рыбы нет, дети голодные… Может, в Турин податься?» — бормотал он жене Марии, которая резала лук, чтобы «хотя бы суп пахёл чем-то». Через неделю Антонио, засунув руки в карманы промасленной куртки, встал в цепочку пикетчиков у ворот фабрики. Лидия, продав последний перец, швырнула монеты в жестяную коробку: «Если молчать, сдохнем тут, как крысы». Карло, найдя в документах нестыковку, пришёл к начальнику: «Вы же знаете, что балки гнилые?» — «Успокойся, — хрипел тот, поправляя галстук. — Тебе тоже достанется». Сальваторе сел на поезд в семь утра, оставив Марию плакать у плиты.