Когда я был певцом (2006)

В провинциальном городке на юге Франции Ален, 52-летний певец из ночного клуба *Луна*, каждую субботу надевает потёртый бархатный пиджак. Его гримёрка пахнет сигаретами и лаком для волос, а на столе валяется раскрытый блокнот с текстом песни *«Под дождём Тулузы»*, которую он переписывает десятый раз. В четверг он заходит в кафе *Ле Марше*, заказывает эспрессо и говорит официантке Люси: «Опять эти туристы просят спеть Шансона — будто я живая пластинка». Вечером, пока на сцене мигают розовые прожектора, он замечает в зале Клэр — женщину в синем пальто, которая не аплодирует, а просто смотрит, положив подбородок на ладонь.

После концерта Клэр подходит к Алену, держа в руках виниловую пластинку его старой группы *«Ночные голоса»*: «Вы в 1987-м обещали альбом за три месяца. Где он?» Она оказывается звукорежиссёром из Парижа, приехавшей записать демо для радио. Ален ворчит, что микрофоны теперь «слишком умные», но соглашается на студийные сессии. В перерывах они сидят на кухне его квартиры с видом на аптеку и автобусную остановку, спорят о аранжировках. «Ты добавишь тут синтезатор, и это будет похоже на метроном в церкви», — бормочет он, разминая пальцы. Клэр парирует: «Твой голос — как треснувшая ваза. Надо не чинить, а показывать трещины». Через неделю владелец *Луны* грозится уволить Алена, если тот не включит в сетку кавер на Эдайти Пиаф.