Высокие мужчины (1955)

Эдвард Карвер, владелец мясной лавки в захолустном городке Брентвуд, штат Орегон, каждое утро начинал с проверки счетов. Его младший брат, Ллойд, вечно опаздывал к открытию, оставляя на столе недопитую кружку кофе с кристаллами сахара на дне. «Опять с Элси Симмонс болтал у почты?» — ворчал Эдвард, вытирая кровь с разделочного ножа о фартук. Ллойд, не отрываясь от нарезки свиных окороков, бросал: «Она спрашивала, когда ты наконец женишься. Говорит, твой холодильник воняет одиночеством». За стеной, в пекарне миссис Гловер, трещала радиостанция — сводки о засухе, грозившей уничтожить урожай пшеницы.

В субботу, после закрытия лавки, братья шли в «Железный крюк» — бар, где тракторист Джек Мэлони стабильно проигрывал треть зарплаты в покер. Там Эдвард подслушал разговор о банке, планирующем скупить земли вдоль реки. «Если пшеница сгорит, фермеры побегут за кредитами, как овцы на бойню», — сказал он Ллойду, разминая в руке мятый чек от поставщика. На следующее утро Ллойд, вопреки запрету брата, отправился к фермерам с предупреждением. Встретив сопротивление у конюшни Оливера Тренча, он выкрикнул: «Вы думаете, засуха — это худшее? Банк выжмет из вас последние центы, даже коров продавать придётся!» Эдвард, узнав о выходке, разбил тарелку с яичницей о раковину — желток растекся по жестяной поверхности, как жирное пятно.