Хижина (2019)

Маккензи «Мэк» Аллен Филипс, механик из Орегона, после гибели младшей дочери Мисси — её нашли в заброшенной хижине у озера с следом подозрительного пореза на шее — запирается в гараже, чинит старый мотоцикл и игнорирует звонки жены Нэн. Через три года в почтовом ящике появляется записка с координатами той самой хижины, подписанная «Папа» — так Нэн называла Бога. Мэк, сжимая в руке перочинный нож дочери, едет через заснеженный перевал. В хижине его встречают трое: женщина в вязаном зеленом платке, копающая грядку с морковью, плотник с татуировкой «IXOYE» на запястье и пожилая афроамериканка, пекущая лепешки на чугунной плите. «Ты думал, мы тебя не найдем?» — говорит та, называя себя Сараю, и протягивает ему чашку чая с мёдом.

Мэк спорит с плотником, которого зовут Иисус, о следах крови на половицах — тот молча ведёт его к озеру, где лёд трещит под ногами. Ночью в хижине Мэк находит красное платье Мисси, зашитое белыми нитками, и кричит на афроамериканку, обвиняя её в жестокости. «Здесь не для того, чтобы давать ответы, Мэк. Здесь чтобы задавать вопросы», — отвечает она, разбирая полку с консервами. Позже Саруй заставляет его пересадить погибающий куст роз в каменистую почву, а Иисус показывает, как чинить проржавевшие весы в углу сарая. Через неделю Мэк возвращается домой, оставляя на столе хижины нож и забирая вместо него музыкальную шкатулку Мисси — внутри мелодия «Greensleeves», которую Нэн напевала детям перед сном.