Парень-цикада (1 сезон)

Цути, офисный работник с вечными кофейными пятнами на рубашке, каждое утро протирал очки от конденсата, пока лифт поднимал его на 14-й этаж. В комнате с желтыми шторами и треснувшим монитором начальник бросал ему папки: *«Опять отчеты перепутал — переделывай к пяти»*. После обеда Цути замечал зуд между лопатками — кожа трескалась, обнажая полупрозрачные крылья. Однажды, сглотнув ком в горле, он разбил окно кулаком, вырвался наружу, оставив на стуле пиджак с бейджиком. Танака, коллега с вечно мятым галстуком, позже ковырялся в забытом гардеробе: *«Эй, где этот тихоня? Вчера ещё кофе мне пролил»* — но в ответ слышал только скрип канцелярских стульев.

Три дня Цути сидел на каштане в парке Сибуя, слизывал сок с листьев и слушал гул поездов. В офисе его искали только из-за незакрытого больничного — начальник рылся в столе, вытащил смятый рисунок цикады из школьного дневника. *«Сбежал, как насекомое»,* — бросил он, не отрываясь от телефона. К октябрю другие цикады замолкли, но Цути всё ещё качался на ветке, наблюдая, как Танака выходит покурить и щурится на деревья. *«Странно… Кажись, кто-то кричит?»* — спрашивал он охранника, но тот лишь пожимал плечами, доедая бенто с лососем.