Клементин (2019)

Клементин, пятнадцать лет, переехала с отцом-дальнобойщиком в дождливый промышленный городок Редмонд. В подвале арендованного дома она нашла коробку с письмами 70-х, адресованными некой Марго. «Опять старьё коллекционируешь?» — усмехнулся Эли, её младший брат, разбирая старый пазл на кухне. В школе, за обедом из пересоленного супа, подруга Лиза рассказала про заброшенный склад на окраине, где ночами видят огни. Клементин записала координаты на салфетке, пока учительница географии рисовала мелом карту угольных шахт.

В гараже отца она взяла фонарик с разбитым стеклом и пролезла через дыру в заборе склада. Ржавые конвейеры, запах мазута. Встретила там бродягу в кепке с логотипом бейсбольной команды «Редмонд Шаркс» — тот знал Марго. «Она исчезла, как и другие. Не лезь глубже», — бросил он, пряча лицо под капюшон. Дома Клементин сравнила почерк из писем с архивными газетами в библиотеке: заметка о пропавшей студентке-химике совпадала с датой последнего письма. Отец, вернувшись с рейса, нашёл на столе карту с пометками дочери. «Ты всё в мать», — пробормотал он, сжимая ключи от фуры.