MS Slavic 7 (2019)

София копается в пыльных коробках университетского архива в Торонто, выискивая письма своей прабабушки-поэтессы, Зофьи. В углу читального зала, заваленная папками с пометкой *1948-1955*, она находит конверты с адресом варшавского издательства. В одном из писем Зофья спорит с редактором о переводе стихов на немецкий: *«Вы заменили *тоска* на *sehnsucht* — это как сравнивать ржавой хлеб с марципаном»*. София фотографирует строчки на старый айфон, попутно жуя мятный леденец, который прилипает к зубам. По вечерам она звонит кузине Анне, живущей над польским гаражом в Миссиссоге: «Ты вообще представляешь, сколько они платили за бумагу тогда? Эти чернила… пахнут уксусом, будто грибы маринованные».

Через две недели София летит в Прагу, уверенная, что Зофья прятала рукописи у чешского любовника. В крошечной квартире на Виноградах, где пахнет жженым маслом и сигаретами «Петра», она ссорится с Анной из-за дневников: *«Ты хочешь вычеркнуть про аборт? Это же не твоя история!»*. Анна молча закуривает, пепел падает на копию письма с рисунком кленового листа. Последняя сцена — София на Ольшанском кладбище, ищет могилу Зофьиного брата. Сторож в клетчатой кепке тычет лопатой в грязный снег: *«Тут или вон там, под тем вязом… Но вяз спилили в прошлом году»*. Она кладет на землю смятый листок со строчкой из неопубликованного стиха.