Идти до конца (1 сезон)

Сергей, 23 года, втирает магнезию в ладони перед подходом к штанге. Зал в Уфе пахнет потом и ржавыми грифами. Его тренер Игорь Петрович, бывший чемпион с перебитыми ушами, хрипит: «Сорвёшь подход – завтра бери кирпичи в рюкзак». По вечерам Сергей развозит пиццу на скутере с потёртым седлом, считая секунды на светофорах. В съёмной однушке на Ленина, 45 копит на столе грязная тарелка с остатками гречки, а на подоконнике – пузырёк с мелоксикамом от болей в пояснице.

После травмы на соревнованиях в Казани – надрыв связок, синяк размером с ладонь – врач в поликлинике №7 щупает колено и бурчит: «Спортсмен? Переходи в шашки». Анна, соседка снизу, медсестра с фиолетовым лаком на ногтях, приносит ему замороженную курицу вместо льда. «Тебе бы к нормальному врачу, – говорит она, затягиваясь «Винстоном» на балконе, – а не к этому старью из совка». Сергей крадёт у Игоря Петровича ключ от зала, тренируется ночью под треск люминесцентных ламп. Когда ломается замок на тренажёре для жима, чинит его гаечным ключом из сумки с доставкой.