Знаки (1-2 сезон)

Анджей, водитель грузовика с потрескавшимся зеркалом на «Скании», замечает Еву на заправке под Люблином. Её «Полонез» заглох, капот дымит. «Засорился топливный фильтр», — бурчит он, ковыряя ключом в грязи. Она, учительница из Варшавы, предлагает кофе из синенького термоса: «Выпейте, а то руки дрожат». Он ворчит про ремень ГРМ, но садится рядом. Потом соглашается подбросить до Радома — «Только без разговоров, я музыку люблю». В салоне пахнет маслом и яблоками, Ева роняет в ноги потрёпанный учебник по биологии.

В гостинице «Под кленом» он просыпается ночью — она листает его старые письма из бардачка. «Ты же уволился месяц назад. Почему молчал?» — «Боялся, что сбежишь, как остальные». Она хлопает дверью, уходит под дождь. Утром он находит её на автовокзале, в зале с отваливающейся плиткой. «Держи», — она протягивает шарф с вышитыми журавлями. В дороге он признаётся, что ненавидит песни Стинга, но терпит из-за её смеха. На заднем сиденье валяется пустая банка «Тыквицы» и смятая карта с отметкой возле Бреста.