Кунтиланак (2018)

Мина, молодая учительница из Джокьякарты, приезжает в родную деревню Сукамаю после смерти матери. В старом доме с прогнившими ставнями она находит дневник с пометками о "женщине в белом", которую мать боялась до последних дней. Запах плюмерии в саду смешивается с дымом от соседского мусорного костра — Ибу Сурти, торгующая самодельными лепешками, шепчет: *"Твоя мать копалась в том, что трогать нельзя. Духи не любят, когда их тревожат"*. Ночью Мина просыпается от звука глиняного кувшина, разбившегося на кухне без причины. В луже воды у порога — отражение чьих-то босых ног в грязи.

Пак Харджо, слепой массажист с рынка, показывает Мине ритуальный нож *крис* с узором, похожим на шрам ее покойной бабушки. *"Она обещала отдать первого ребенка, но передумала… Теперь долг на тебе"* — его пальцы дрожат, перебирая сушеные листья *кетумба*. В заброшенном рисовом амбаре за рекой Мина находит детский браслет с гравировкой "Лина" — имя, которое мать вычеркивала из всех документов. Тени на стенах шевелятся, когда она читает вслух заклинание из дневника: *"Kau bukan darahku, kau bukan tulangku"* ("Ты не моя кровь, не моя плоть"). Из угла выползает черная кошка с белым пятном на груди — точь-в-точь как на фото 1968 года в семейном альбоме.