Разбитые зеркала (2018)

Лиор, худой парень в очках с поцарапанными линзами, копался в коробке с хламом на заднем дворе антикварной лавки «Шемesh» в Тель-Авиве. Нашел зеркало в раме из оливкового дерева — трещина пересекала стекло наискосок, как шрам. "Смотри, Авигдор, тут дата на обратной стороне — 1946, Кирьят-Моцкин", — позвал он хозяина лавки, старика в ермолке, чинившего бронзовый подсвечник. Тот фыркнул: "Оставь. Такие вещи лучше не трогать". Но вечером, протирая стекло тряпкой, Лиор увидел в отражении женщину в платке, стиравшую белье в корыте — не свою квартиру с пивными бутылками на подоконнике, а глиняные стены и финиковые деревья за окном.

Через три дня Мириам, студентка из Хайфы, ворвалась в лавку с фотографией 1948 года: "Вы не видели зеркало? Бабушка узнала его по описанию в газете". На снимке — та же женщина, но уже в форме медсестры, рядом с разбитым грузовиком у въезда в кибуц Негба. Они поехали туда, нашли подвал с обгоревшими чемоданами. "Ты уверена, что хочешь это знать?" — спросил Лиор, когда Мириам дрожащими руками открыла дневник с пеплом между страниц. Она прочла вслух запись на идише: "Зеркало разбила намеренно, чтобы он не нашел детей». В ту ночь Лиор снова увидел отражение — теперь в нем Мириам, разбивающая стекло лопатой, а за ее спиной дым над полем под Беэр-Шевой.