Когда ты перестанешь любить меня (2018)

Карлос Монтеро, архитектор из Мадрида, каждое утро покупает чуррос в киоске на площади Испании, пока не сталкивается с Софией Ривьерой — аргентинской журналисткой, которая фотографирует граффити на стене заброшенного кинотеатра. «Ты блокируешь весь свет», — бросает она, не отрываясь от камеры. Он смеется, замечая следы краски на её джинсовой куртке. Вечером они пьют вино в баре с треснувшими керамическими плитками на полу; София рассказывает, как в Буэнос-Айресе её отец чинил старые радиоприемники, а Карлос рисует на салфетке схему моста, который так и не построил. Через неделю она переезжает в его квартиру на улице Лавалье — её чемодан застревает в узком лифте, приходится тащить вручную.

В ящике комода, под стопкой счетов за электричество, Карлос находит письма на испанском с аргентинскими марками. «Кто такой Эмилио?» — спрашивает он, держа конверт с пометкой *2015*. София молчит, закуривая на балконе, где сушится её красное платье. На следующее утро она уезжает в аэропорт Барахас без объяснений, оставив на столе ключи и поломанный брелок в виде танцующего танго. Карлос звонит её сестре в Ла-Плату: «Она вернулась к нему?» — «Нет, — пауза, слышен шум улицы Ривадавии. — Она ищет маму, которая ушла, когда Софии было шесть». Через месяц он летит в Аргентину, находит её в кафе на углу Корриентес: она сидит с женщиной, лицо которой повторяет её родинку над губой. «Я не хотела, чтобы ты видел это», — говорит София, сжимая кружку мате. Карлос кладет перед ней чертеж моста — теперь с двумя опорами.