Истинная сущность партнёра по постели (2017)

Джейк, 28-летний бариста из Бруклина, натыкается на Эмили возле мусорных баков за кофейней. Она спит в старом спальнике, пахнущем бензином. «Тебе помочь?» – бормочет он, протягивая ей чек на $20. «Не надо спасать меня, чувак, – хрипит Эмили, закуривая окурок. – Просто одолжи зажигалку». Он втаскивает её в свою однокомнатную квартиру над прачечной. На кухне – горы немытой посуды, на подоконнике кактус, который она тут же называет «клоповником».

Через три дня Эмили уже роется в его стиральной машине, вытаскивая мятые футболки. «Почему ты не уходишь?» – спрашивает Джейк, когда она крадёт его сэндвич с тунцом. «А ты почему не прогоняешь?» – парирует она, ковыряя кроссовком трещину в линолеуме. По вечерам она рассказывает про бывшего – трактирного музыканта из Нового Орлеана, сбежавшего с кассиршей Walmart. Джейк молчит про свой кредит за учебу и мать, которая звонит каждое воскресенье, притворяясь, что не пьяна.