Рассказ (2017)

Юкино, строгая второкурсница с вечной тетрадью в руках, сидела в пустом классе после уроков, выдыхая сигаретный дым в открытое окно. Её клиентка, первокурсница Нацуки, дрожащими пальцами перебирала прядь розовых волос, умоляя: «Напиши за меня эссе о „Макбете“… Отец убьёт, если опять будет двойка». Юкино бросила окурок в жестяную банку из-под кофе, достала ручку: «Три тысячи иен. Завтра к третьей паре». В коридоре за стеной гремели тележки уборщиков, пахло мокрым деревом парт. По вечерам она встречалась с Сэйей, долговязым парнем из соседнего техникума, который тайком приносил ей книги Кафки и Достоевского. «Ты же не для денег это делаешь», — говорил он, разглядывая её исписанные черновики. Она молча забирала у него конспекты по химии, которые он не мог осилить из-за дислексии.

Однажды Сэйя нашёл в её сумке фотографию: Юкино лет двенадцати в чёрном школьном платье стоит у могилы с надписью «Матико Танака». «Сестра?» — спросил он. Она выхватила снимок, лицо исказилось: «Не твоё дело». На следующий день в кафе «Рояль», заваленном книгами и пустыми чашками, она призналась: «Она писала рассказы. Пока не повесилась в нашем сарае». Сэйя положил ей в ладонь серебряную зажигалку с гравировкой «S.C. 1972» — подарок деда-писателя. «Научи меня», — потребовал он. Юкино усмехнулась, рисуя в блокноте спирали: «Сначала сдай физику». Через неделю он принёс рассказ о старике, который разговаривает с вороном на балконе общежития. Она исправила каждое третье слово красной ручкой, бросила тетрадь в лужу у выхода из школы. Он подобрал, не вытирая грязь: «Завтра принесу лучше».