Зимние братья (2017)

Эйнар, рыжебородый механик из Ольборга, приезжает в Рейкьявик после смерти отца. В аэропорту его встречает сводный брат Хьёртур, молчаливый, с шершавыми руками от работы на рыбном рынке. В доме, пахнущем солёной треской и керосином, Эйнар находит коробку с письмами матери на датском: «Он платил за твою учёбу, пока я стирала чужие шторы». Хьёртур перебивает, стуча кружкой об стол: «Завтра поедем на хутор. Там его вещи». В ящике комода — ключи от старой лодки, фотография женщины у гейзера, счёт из клиники в Акюрейри.

На хуторе под Ватнайёкюдлем братья раскапывают замёрзший сарай. Хьёртур вытаскивает ящик с русскими патронами и журналом, где отец отмечал даты «грузов» из Мурманска. Эйнар тычет пальцем в запись от 12 марта: «Это день, когда мать попала в больницу. Он даже не позвонил». Местный рыбак Арни, потягивая бреннивин у костра, хрипит: «Он боялся, что вы станете такими же». Ночью Эйнар взламывает сейф в портовом конторе — накладные показывают поставки меди вместо рыбы. Хьёртур, ломая лёд топором, кричит: «Ты думаешь, я не знал? Он называл это пенсией для нас». Утром находят пещеру с ящиками, завёрнутыми в прогнившую брезентовую ткань.