Без вопросов: Фрэнк Заппа о себе (2016)

В студии «Whitney» в Лос-Анджелесе Фрэнк, в потёртой кожаной куртке, спорит с продюсером Джеффом о длине трека. «Вырежьте гитарное соло? — щурится он, — тогда вырежьте мне язык». Рядом сидит Гейл, его жена, перебирает ноты с пометками «Uncle Meat». Дочь Мун, лет десяти, рисует на обороте контракта каракули — позже Фрэнк использует их как обложку для сингла. В перерывах между сессиями он закуривает «Luckies», показывает барабанщику Джимми Карлу Блэку ритм через стук по крышке рояля: «Не считай, просто лови волну».

1982 год. В пражской квартире, пахнущей сыростью и старыми коврами, Заппа обсуждает с диссидентом Вацлавом Гавелом концерт для «бархатной революции». Сын Двиз спрашивает по дороге в аэропорт: «Зачем тебе это?» — «Потому что тут дышат громче», — бормочет Фрэнк, поправляя очки. Дома, в Лос-Анджелесе, он слушает кассету с записью выступления в Берлине, где толпа скандирует «Zappa!» поверх полицейских сирен. Гейл ставит на стол чашку кофе: «Опять налоги звонили». Он смеётся: «Скажи, я умер вчера — пусть ждут».