Кэйдзё (1 сезон)

Мидори Такахаси, 34 года, в синем рабочем халате с потёртыми локтями, каждый день протирает зеркала в раздевалках торгового центра «Харукас» в Осаке. В четверг, после обеда, она нашла под скамейкой кожаный бумажник с выцветшей фотографией женщины в кимоно и ржавым ключом от камеры хранения. Рядом валялась детская соска, а на полу — липкое пятно от лака для волос. «Опять подростки баловались», — буркнула коллега Каори, перекладывая вёдра с тряпками. Мидори спрятала находку в карман, вспомнив, как неделю назад кто-то оставил в туалете зонт с инициалами «С.И.».

На вокзале Син-Осака камера №217 заедала — Мидори пришлось дёрнуть железную ручку дважды. Внутри лежал потёртый чемодан с шёлковым кимоно цвета вишнёвого варенья и пачкой писем на старояпонском. Пожилой сторож, жуя *онигири*, пробормотал: «Эти ячейки закроют через месяц». В кармане кимоно она нащупала записку: «Юко Накамура, встреча у фонтана, 14.03.1978». Дома, разбирая письма при свете настольной лампы с треснувшим абажуром, Мидори узнала про долги отца Юко и побег в Кобе. Утром она надела кимоно под куртку — шёлк холодил спину, пока ехала в метро на смену.