Групповой портрет с дамой (1977)

Знаешь, есть такая картина, которая врезается в память как осколок — не вытащишь. Начинается всё вроде бы мирно, накануне ада — перед самой войной, а выныриваешь из неё только в 60-е, с ощущением, будто прожил три жизни за пару часов. Там ведь не про взрывы или парады, а про людей, которые пытаются не сломаться, когда весь мир вокруг сошёл с ума. Нацисты, понятное дело, свою мерзость везде растащили — и в историю страны вляпались, и в судьбы этих несчастных… Честно, до сих пор перед сном иногда всплывают лица героев. Они же все — бунтари поневоле! Не те, кто с флагами на площади выходит, а те, кто тихо, из последних сил, отказывается играть по правилам этой безумной системы. Один пытается спасти любимую, пока её увозят в товарняке, другой — сохранить библиотеку, как последний островок здравомыслия. И ведь не идеальные они, нет! Спотыкаются, сомневаются, иногда даже гадко поступают — но в этом, наверное, и правда жизни больше, чем в глянцевых подвигах. А ещё там есть моменты, от которых ком в горле. Вот сидят они все вместе за столом в конце — те, кто выжил, — смеются, пьют вино. И ты вдруг понимаешь: за каждым этим смехом — пропасть потерь. Как будто смотришь на старый групповой снимок, где половина лиц уже выцвела… Жуть, конечно, но какая-то пронзительная. После фильма дня три ходил сам не свой — всё думал, а смог бы я так? Или сломался бы на первом же повороте? Короче, история не для развлечения — для встряски. Как холодный душ посреди благополучного дня. Но, черт возьми, это того стоит.