Записки Валачи (1972)

Кстати, помнишь тот старый фильм про парня, который сбежал от всего и затерялся где-то в горах? Вот сижу сейчас, пересматриваю отрывки в голове, и понимаю — там же вся суть в этих мелких деталях. Ну знаешь, когда он разговаривает с деревьями, будто они живые, или часами смотрит на облака, будто в них спрятаны ответы. Иногда кажется, это не кино, а чей-то дневник, случайно попавший на плёнку.

Атмосфера там... Боже, как же она давит и одновременно успокаивает. Тишина, которая звенит в ушах, ветер, свистящий сквозь щели в хижине. Помню, впервые посмотрел — потом неделю ходил сам не свой. То ли завидовал его бегству, то ли боялся, что когда-нибудь и мне захочется вот так всё бросить. Странное чувство, будто тебе показали зеркало, а в нём — твой собственный страх свободы.

И этот финал! Нет, ну серьёзно — как можно было так оборвать? Остаёшься с ощущением, будто тебя вытолкнули из самолёта без парашюта. Может, режиссёр специально? Чтобы мы сами додумывали, сдался он цивилизации или растворился в этих бесконечных зелёных холмах… Лично я вот до сих пор уверен — он стал частью пейзажа. Как тот камень, который годами лежит на обочине, обрастает мхом и уже не поймёшь, где природа, где человек.

Главное, что после этого кино как-то по-другому смотришь на свой городской бег в колесе. Словно краем глаза заметил дверь, которая всегда была приоткрыта, но ты её упорно не замечал. Жаль, что сейчас так мало снимают такого — сырого, нервного, без гламурного глянца. Всё-таки кино должно царапать, а не гладить по голове, согласен?