Ухо (1970)

Знаешь, есть один фильм, который до сих пор заставляет меня ёжиться, когда вспомню. Представь: обычная семья, вроде бы всё как у всех, но этот вечный страх — будто за каждой стеной притаились чужие уши. Герой там, кажется, какой-то мелкий чинуша, а атмосфера такая... Боже, даже чайник на плите свистит как предсмертный вопль. Смотрю и думаю: да как они вообще спали по ночам? То ли паранойя их съела, то ли реально за ними следили — а может, и то и другое. Кадры эти с пустыми комнатами, тенями в коридорах — прям мурашки! Как будто сам становишься соучастником этой вечной игры в кошки-мышки с невидимым врагом. А ещё этот гротеск... То ли смешно, то ли страшно. То жена нервно крошки со стола смахивает, то они вдруг начинают орать друг на друга из-за ерунды — а за окном тишина, мертвая тишина. Как после взрыва, понимаешь? Фильм будто шепчет: «А ты уверен, что твои стены не слушают?» После него я неделю розетки боковым зрением проверял, честное слово.