Прекрасный ноябрь (1969)

Представьте: Сицилия, старинная вилла, а вокруг — вся эта большая семья, вечно с важным видом и разговорами о «семейных традициях». Собрались, как водится, почтить память отца Нино — ну вы знаете, эти их ежегодные поминки с бесконечными тостами и притворными улыбками. И вот, когда все уже начали зевать от скуки, врывается она — тётя Четтина. Боже, эта женщина! Всё в ней — от смеха, громче колокольчиков, до платья, которое явно не для траура, — кричало: «Хватит киснуть!». А Нино… Бедняга. Два года не виделись, и тут — бац! — сердце ёкнуло, как в пятнадцать лет. Говорил себе: «Да брось, это же родня!», а сам украдкой ловил каждый её взгляд. Знакомо, правда? Та любовь, от которой и мурашки, и стыд, и ком в горле. А она… То ли не замечала, то ли делала вид. Всё закончилось, конечно, не сказкой. Но что-то в нём сломалось тогда — или наоборот, выросло. До сих пор гадаю: ноябрь ли его погубил или спас? Ведь иногда самые горькие уроки пахнут оливковыми ветвями и морем…