Нас заставила Ева (2024)

Ева Мартинес, официантка в кафе *Sol y Arena* на окраине Белиз-Сити, каждое утро вытирала липкие следы от соков на пластиковых столах. Ее смены начинались в пять: готовила «чимуол» — кислый манговый напиток для рыбаков, которые шутили, что без него лодки не уплывут. Однажды в дверь зашел курьер с конвертом без марки. Внутри — фото девочки с ее глазами и записка: «Твой отец не погиб в шторм. Ищи Марию Санчес из приюта *Casa del Ángel*». За стойкой Лусия, коллега с татуировкой игуаны на шее, бросила: «Опять эти детдомовские сказки? В прошлый раз ты чуть работу не потеряла», но Ева уже набирала номер из письма.

В архиве мэрии, между папками с затопленными улицами 1998 года, Ева нашла список детей из *Casa del Ángel*. Рядом с именем Марии — пометка «перевод в Пласенсию», но рыбацкий поселок давно заброшен. В старом порту, где пахло гнилыми водорослями, она выследила Карлоса Мендосу — бывшего охранника приюта. Он чинил сети, бормоча: «Ты похожа на ту учительницу… Она тоже задавала вопросы». Когда Ева показала фото отца в военной форме, Карлос выронил нож: «Он не утонул. Его забрали из моря те, кто платил за молчание». На следующий день в кафе сработала пожарная сигнализация, а в подсобке исчезли все конверты с чеками.