Сяо Мэй (2018)

Сяо Мэй каждое утро закупала тофу на рынке у реки Цзилун, пока продавщица тётя Лань не начинала ворчать: «Опоздаешь на автобус, девчонка, опять побежишь в гору как угорелая». В кафе «Старая пристань» она разливала пуэр гостям, пряча под фартуком потрёпанный блокнот — там между списком заказов мелькали строчки о мостах, которые так и не построил её отец-инженер. По вечерам за стойкой копошился Вэйчэн, студент-медик с облупленным скутером: «Ты точно не хочешь прокатиться? У меня даже шлем для тебя есть... фиолетовый, как твои заколки».

Всё изменилось, когда в подсобке нашли коробку с письмами на японском — оказалось, умершая бабушка сорок лет переписывалась с кем-то из Осаки. А Хао, парень из авторемонтной за углом, смахивал машинное масло с рук, переводя обрывки фраз: «Она пишет про сакуру в парке Мито... и как прятала фотографии при муже». Расследуя тайну, Сяо Мэй неделями ездила в пригород, где среди чайных плантаций обнаружила полуразрушенную клинику — там на потолке всё ещё висели ржавые хирургические лампы, а в ящике стола нашли пропуск с именем бабушки и печатью 1943 года. «Значит, она не врала про работу медсестрой», — прошептала девушка, а А Хао неловко обнял её за плечи, оставив масляный отпечаток на рубашке.