Curtis Everitt

Эмили Карвер возвращается в родной Харперсвилл после десяти лет молчания. Работает в кафе "Джейнс" на Мейн-стрит, где местные обсуждают пропажу Лайлы Моррисон — рыжеволосой девчонки, которая подрабатывала мойщицей в автомастерской Дэйва. Запах подгоревшего кофе смешивается с гулом холодильника, когда Эмили находит в кармане старой куртки Polaroid с размытым силуэтом у заброшенного элеватора. Её сестра Сара, завхоз в муниципальной библиотеке, копается в подшивках 2002 года: "Опять
Лина Морроу, детектив из захолустного Блэкстоуна, штат Мэн, неделю копалась в архивах после исчезновения подростка с рыжими веснушками — Калеба Бойла. В старом сарае за авторемонтной мастерской "Гас & Сыновья" она нашла дневник с водяными пятнами: "29 октября. Опять зовут в подвал. Говорят, надо пить, чтобы видеть сквозь время". На обороте — схема тоннелей под заброшенной методистской церковью. Когда Лина спросила шерифа Эванса про семью Гаррет, он резко смял пустую
Джейкоб Райдер, механик из Лоуренсвилля, коптит сигарету у гаража, пока Лайла Мортенсон — рыжая женщина в потёртой кожанке — суёт ему коробку из-под обуви. *«Твой отец оставил это у нас в ’99-м»,* бормочет она, поправляя очки. Внутри: фотография Джейкоба в детстве на фоне заброшенного моста, ключ от почтового ящика №217 и письмо с координатами 40°N, 83°W. По дороге домой он замечает, что на заправке «Shell» все часы показывают 2:17. Дома, разогревая лазанью в микроволновке, Джейкоб звонит
Эмили, рыжая в очках с потрескавшейся оправой, первой заметила, что в домике №3 пахнет плесенью и хлоркой. Джейк, вожатый с татуировкой ящерицы на шее, ковырял костер железным прутом: "Тут в 85-м девчонка пропала. Говорят, ее дух до сих пор кидает камни в окна". Лагерь "Сосновый Бор" — десять покосившихся домиков у озера, столовая с заедающей дверью и сарай, где ржавые лыжи висели рядом с чучелом медведя. Ночью Линда, директор с сигаретой в зубах, проверяла периметр. Ее
В Чикаго, в заброшенном танцевальном зале с отслоившейся краской на стенах, Никки Рейес, 32-летняя экс-балерина с хронической травмой колена, спорит с Саймоном Кроуфордом — циничным продюсером реалити-шоу. "Ты хочешь, чтобы я изображала жертву? — Никки бросает сумку с потёртыми пуантами на пол. — Я тут танцевать пришла, а не рыдать в камеру". Тем временем Майк Доннелли, 45-летний водитель грузовика, разгружает ящики на складе "Мидвест Сталь", напевая "Singin’ in the
Лиам заметил глубокие царапины на сосне за школой, пока ждал Эмили после тренировки. "Смотри, это не медведь," — ткнул он пальцем в трещины на коре, — "Здесь что-то залезало выше трёх метров". Эмили, не отрываясь от ноутбука с треснувшим экраном, пробормотала: "В архиве газет 1987 года — такие же отметки. Тогда пропали четыре человека". Тем временем Кейт снимала для TikTok стаю ворон над заброшенным ангаром, но позже увеличила кадр: между птицами мелькнула тень с
Лиам, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, живет в трейлере на окраине Лас-Вегаса. Его девушка Джейн, с облупившимся лаком на ногтях, работает в закусочной «Синий кактус», где замечает, что Лиам третий день подряд заказывает только черный кофе и кекс. «Сколько ты задолжал Мэллою?» — спрашивает она, вытирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Лиам молчит, перебирает ключи от своего ’67 Мустанга, который чинит ночами в гараже, заваленном покрышками и банками из-под энергетиков. На
Энни, 27 лет, работает в закусочной *Burger Barn* в Орландо, параллельно модерирует форум фанатов бойз-бенда *Moonlite Dreamers*. На астматические приступы она заедает дешёвые сэндвичи с индейкой. После концерта в Майами случайно сталкивается с Джеймсом, гитаристом группы, в коридоре отеля *Sunset Inn*. Он, пьяный, просит помочь спрятать наркотики от охраны: «Ты же не слишь в твиттер?» Энни прячет пакет в сумку с лекарствами. Взамен Джеймс втягивает её в круг музыкантов — Тик, вокалист, учит её
Лена Моррис, техник по ремонту климатических систем, каждый день объезжала высотки Манхэттена в заляпанном грязью фургоне. В перерыве между вызовами она заскакивала в закусочную *Roy’s Diner*, где водитель грузовика Джейкоб Рейес с кастетом-подвеской на шее вечно ковырял вилкой остывшие яйца. «Твой холодильник вонял рыбой, даже после починки», — бросила она, ставя рядом чашку кофе. Он усмехнулся: «Значит, вернешься снова». В гараже на 14-й улице Лена ковырялась в схеме датчиков, пока Джейкоб
Лена Картер, криминальный психолог с татуировкой совы на запястье, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Аляска". Ее кабинет в Бостоне завален папками с делами, а на стене висит карта города, испещренная красными булавками. В августе 2019-го к ней приводят Джейкоба Райта, парня в рваных кедах, который утверждает, что видит сны о самоубийстве незнакомки в синем плаще. «Она зовет меня по имени, доктор. Но я ее не знаю», — бормочет он, крутя в руках пуговицу от
В пригороде Денвера семья Карверов — механик Дейв, медсестра Сара, их сын-подросток Итан и младшая дочь Лили — сталкивается с перебоями электричества. Итан замечает за старым мясокомбинатом синие вспышки, снимает их на телефон, но камера искажает изображение. «Смотри, как батарея глючит, — тыкает он в экран другу Нейту. — Вчера у Криса овчарка сожрала свой поводок, блин». Тем временем Дейв в гараже чинит Ford F-150 с оплавленным предохранителем, который пахнет жжёной резиной и... мокрым
Лиза Морган, детектив из Филадельфии с фотографической памятью, живет в кирпичном доме на Элмвуд-авеню. Стены её гостиной усыпаны поляроидными снимками холодных дел и потёртой картой района, где красным отмечены нераскрытые убийства. Утром она пьёт кофе из кружки с трещиной, оставшейся после ссоры с бывшим мужем, параллельно сравнивая свежие фото с места преступления со старыми архивами. Её информатор, Джейкоб Райт, бывший карманник, снимает квартиру над забегаловкой «Джина» — оттуда вечно
В пригороде Мидвича семеро подростков — рыжая Лиз с шершавым голосом, Джейк в потертой косухе, тихоня Эмили, болтун Карлос, братья-близнецы Том и Сэм, вечно спорящие о бейсболе, и новенькая Айша — натыкаются на заброшенный бункер за авторемонтом "Гарри". Внутри — карта с метками, напоминающая детские рисунки Эмили, и ящик с разряженными рациями. "Тут даже пыль старый, как моя бабка", — хрипит Карлос, чихая. Ночью Лиз, разбирая находки, замечает, что координаты совпадают с ее
Карла Стерлинг, 42 года, втискивает холодный кофе между обходами в Lakeside General. Ее стетоскоп — черный, с царапинами от падения на парковке в 2019-м. В лифте сталкивается с Маркусом, хирургом-ординатором, который вечно теряет ручки. *«Твой пациент в 306-м — аллергия на пенициллин, а не истерика»,* — бросает она, не глядя, пока лифт скрипит на третьем этаже. В приемном покое медсестра Лиза, с татуировкой колибри на запястье, перевязывает подростка с переломом от скейтборда: *«Док, тут еще