Люби меня, если осмелишься (1 сезон)

Ци Сяо втирает чернильное пятно на рукаве школьной формы, пока Чжан Сяогун разворачивает записку с заданием: *«Прыгни с моста после уроков»*. Они стоят у окна третьего этажа в Нанкине, запах паровых булочек из столовой смешивается с пылью мела. «Струсил?» — Ци Сяо тычет пальцем в его потрёпанный рюкзак. Сяогун молча спускается к реке Циньхуай, где вода зеленоватая от водорослей. Его прыжок со скрипучего парапета — плеск, мокрые волосы, хриплый смех. На следующий день она получает свой вызов: *«Признайся в любви учителю химии»*. Её голос дрожит у доски, когда она читает стихотворение собственного сочинения, а Сяогун прячет улыбку за учебником с ободранным корешком.

Пять лет спустя они сталкиваются в больничном коридоре: Ци Сяо в белом халате с стетоскопом на шее, он — в зацементированных ботинках, пахнущих гипсокартоном со стройки. «Игра закончена», — бормочет Сяогун, протягивая ей самодельный браслет из медных гильз. Она замечает синяк под его воротником, но не спрашивает. Вечером в кафе с выцветшими зелёными стульями он роняет: «Ты выиграла. Теперь ты доктор, а я…» — «А ты всё ещё боишься», — перебивает она, разминая крошки от песочного печенья. На рассвете он исчезает, оставив на столе смятую карту с адресом заброшенного склада — новое задание без ответа.