Аяме, 19 лет, в будни разносит заказы в кафе «Старлайт» в Сибуе, по вечерам красит волосы розовой краской из дешевого тюбика. В пятницу вечером, пока коллеги убирают столики, она прячется за мусорным баком, чтобы ответить менеджеру Такуми: «Опять эти фанатки с их письмами? Скажи, что я благодарна, и выбрось вонючие конверты». На следующий день, во время автограф-сессии в магазине
Юкико каждое утро вытирала пятна от эспрессо на стойке кафе *Mistral*, замечая, как Такуми в углу листает блокнот с пометками о пропавших людях. «Опять эти вырезки из газет?» — бросила она, подавая ему чашку с трещиной. Он молча достал фотографию женщины в красном кимоно, найденную в кармане старого пальто из комиссионки. На обороте — адрес в районе Сибуя и дата: 12 марта 1998. Дождь стучал по
Кайто, бывший профессор алхимии из Токио, просыпается в теле 12-летнего сироты в деревне Веталия. Его новая комната — чердак над кузницей, где пахнет дымом и металлом. Вместо лабораторных инструментов — потрепанный мешок с гвоздями и потрескавшийся горн. "Ты опять забыл принести уголь, балбес!" — орет кузнец Гард, швыряя в Кайто потный фартук. По вечерам герой рисует формулы на обрывках
Вермейл Аркхейм, маг с треснувшим посохом из черного дерева, тащит за собой чемодан на колесике, обклеенный стикерами с рунами. Его спутница — Лира, рыжая кошка-бари, превращающаяся в девушку в плаще из перьев ворона. Они бредут через квартал Ёкота, где небоскребы переплелись с гигантскими корнями древнего древа Имир. Вермейл останавливается у ларька с такояки, достает из кармана смятый чек:
Сакура, 23 года, каждое утро протирала стойку в кафе «Аояма», разливая кофе с запахом жженой карамели. За три дня до фестиваля Танабата она нашла за мусорными баками раненого черного кота с белым пятном на ухе. «Ты же не с улицы, да?» — прошептала, заворачивая его в свой клетчатый шарф. В ту же ночь ее разбудили голоса — скрипучий шепот крыс в стенах и мурчание соседской сиамки на балконе. Утром
Хирото, студент-архитектор, переезжает в квартиру мачехи Аяко в районе Сибуя. На третий день он застаёт в гостиной Рину — её дочь, которая раскладывает книги на полке в синей толстовке с выцветшим принтом. "Ты же знал, что Аяко моя мать?" — бросает она, не отрываясь от полки. Хирото замечает, как пахнет её шампунь — жасмин, как в те дни, когда они встречались год назад. На плите шипит
В тренировочном лагере под Осака Рёма Эчизен, сжимая ракетку с потёртой ручкой, отрабатывает подачи под дождём. Его отец, Наномиро, сидит на ржавой скамейке, жуя соломинку: «Твой *Твист Серв* слабее, чем в прошлом месяце. Ветер дует с запада — используй это». Рёма игнорирует совет, бьёт мяч в стену с треснувшей штукатуркой — тот отскакивает, попадая в ведро с талой водой. В раздевалке Кайдо
Юки, дочь гончара, каждую ночь просыпалась от шума за окном — будто кто-то царапал глиняные горшки во дворе. Отец, Такуми, отмахивался: «Кошка шастает», пока однажды утром не нашёл в мастерской отпечаток когтей размером с ладонь. В старом храме на окраине деревни Юки встретила Хироши, парня из соседнего посёлка, который рылся в полуразрушенных свитках. «Здесь говорится о *ночных совах* — они
Юки, пятнадцатилетний парень из района Сибуя, обнаруживает в старом гараже за школой коробку с кассетами 90-х — их оставил его отец, бывший диджей. Вместе с подругой Аой, которая тайком рисует драконов на стенах автомата по продаже напитков, они решают собрать брейк-данс-команду, чтобы спасти школьный клуб от закрытия. «Тренер сказал — если до фестиваля не наберем участников, то все…» — Юки
Кадзуки Сома, бывший сотрудник токийской аптеки, просыпается в переулке Эльхайма — города с каменными мостовыми и запахом жареной баранины. Он обменивает часы Casio на мешок сушёного тысячелистника, арендует сырой подвал под таверной «Серебряный котёл» и мастерит табличку: «Лечение без заклинаний». Элина, дочь трактирщика с ожогом на ладони, становится его помощницей. «Картофельный крахмал вместо
Сакура, курьер токийской почтовой службы, в пятницу задерживается в стеклянной башне «Мицубиси-плаза», пока Хирото, веб-дизайнер с татуировкой кота на запястье, роется в стопках коробок. «Вы снова забыли заполнить раздел «Получатель», — говорит она, протягивая пакет с треснувшим уголком. Он хлопает себя по лбу, смеётся: «Опять этот кофе без сна». Сакура оранжевым маркером рисует на бланке стрелку
Судзуми в щербатой кружке допивал третий кофе, когда заметил нестыковку в показаниях свидетеля. "Смотри, Аяне: старик из цветочной лавки утверждает, что слышал крики в 20:15, но запись с камеры магазина 'Мицухаси' показывает, что его шторы дрожали от ветра уже в 19:50". Его напарница, не отрываясь от ржавой вентиляционной решетки, бросила в сторону: "Значит, либо часы