Кадзуми, 28 лет, офисный работник из Синагавы, каждую пятницу пьёт дешёвое пиво с друзьями в баре «Blue Frog». Такуми, бармен с татуировкой дракона на предплечье, постоянно дразнит его из-за неловкого флирта с коллегой Миюки: *«Ты ей кофе пролил на юбку и вместо извинений процитировал аниме-героя? Гений»*. Сё, аниматор-фрилансер, в перерывах между заказами рисует порнографические скетчи, но
Лиен, 23 года, работает в кафе на окраине Ханоя, где по утрам разливает густой кофе с сгущёнкой строителям. Однажды к ней приезжает Хоанг, 19-летний парень из деревни Ниньбинь, который ищет мать, уехавшую в город год назад. «Ты же не останешься на вокзале? У меня свободная комната», — бормочет Лиен, разглядывая его потрёпанный рюкзак и грязные кроссовки. Они селятся в её комнатке с протекающим
Брук, рыжая девочка в потёртой кожаной куртке, нашла в старом сундуке деда пожелтевший конверт с билетом на поезд Пекин—Куала-Лумпур. В углу конверта — каракули: *«Ищи под красным фонарём у рынка Люцзяяо»*. Её друг Ли, в очках с переклеенной оправой, разложил на полу карту района: *«Здесь раньше была мастерская фейерверков, — тыцнул пальцем в точку возле реки. — Твой дед точно оставил там
Хоанг, менеджер в строительной фирме, предлагает Линь, официантке из кафе на улице Нгуен Хюэ, контракт на фиктивный брак. В договоре — ежемесячные выплаты, совместные ужины с его матерью, страдающей от гипертонии, и запрет на личные вопросы. «Подпишешь — завтра переведу половину», — говорит он, переворачивая страницы папки. Линь, протирая стол влажной тряпкой, молчит, потом кивает: ей нужны
Джек застрял в офисе на третьем этаже старого лофта в Сохо, обложенный пустыми банками из-под энергетиков. Он тыкал в макеты приложения, где аватарки пользователей прыгали, как карты в покере. Лейла, в растянутом свитере и с наушниками на шее, бросила ему сэндвич с индейкой: «Ты реально думаешь, алгоритм на основе гороскопов сработает? Вчера мой матч-Телец опоздал на час и говорил про крипту». За
Джон в рваном свитере сидит на полу нью-йоркской студии, скручивает сигарету, пока Йоко настраивает микрофон для вокальных экспериментов. «Сыграй аккорд из *Help!*, но наоборот», — просит она, перебирая катушки с плёнкой. За окном — 1971 год: Пол звонит из Ливерпуля, спрашивает про налоговые проблемы, а Джон, смеясь, роняет трубку: «Скажи, что я умер вчера». В перерывах между записями они рисуют
Темур, парень из старого района Ташкента, каждое утро помогает матери разгружать мешки с куркумой и зирой на рынке Чорсу. Его дядя Рахим, владелец небольшой автоколонны, требует отдать семейный дом в счёт долгов: *«Твой отец брал деньги на лечение — теперь платишь ты»*. Сестра Нигина тайком продаёт свои сережки, чтобы оплатить учёбу в медицинском. Однажды Темур сталкивает грузчика, пытающегося
В токийском районе Сибуя студент-второкурсник Юма Такэда подрабатывает курьером, чтобы оплачивать съемную квартиру с протекающим душем. Однажды он случайно попадает на подпольный поэтический баттл в заброшенном книжном магазине «Окура-до», где местная художница Айка Мори срывает ему кепку со словами: *«Твои кроссовки кричат о ритме — выходи читать, иначе задохнешься в рутине»*. Юма, никогда не
В пригороде Кордовы, среди высохших эвкалиптов, 17-летняя Лусия Рохас находит в бабушкином сундуке потрескавшийся дневник с зарисовками пламени. Ее младшая сестра, София, вечно пахнущая масляными красками, тычет пальцем в символ на странице: «Это же как на стене в старом гараже, где папа хранит дрова». Ночью, пока отец-дальнобойщик спит под радио с футбольным матчем, девчонки пробираются через
Маркос, археолог из Лимассола, копался в коробках с рукописями 60-х годов в муниципальном архиве. Наткнулся на потрепанный сценарий с пометками на греческом и турецком: «Сцены 12–18. Переписать диалог в портовом баре. П.С.». В углу — пятно, похожее на кофе. В тот же вечер в кафе у пристани он спросил официантку Элени: «Ты слышала про фильм, который Селлерс тут снимал в 64-м? Говорят, сжег все
Доктор Эмили Картер, в белом халате с пятном кофе на рукаве, каждый день пробирается через переполненный приемный покой чикагской больницы Св. Марии. Её коллега, хирург Марк Торрес, втихомолку сливает обезболивающие из аптечки в чёрный чемоданчик. «Следующую партию привезут через три дня, — бросает он медсестре Линде, затягиваясь сигаретой у запасного выхода. — Скажи своим, что кодеина больше
Кайто, первокурсник с перебинтованной лодыжкой, толкает швабру по потёртому паркету спортзала. Капитан команды Юми, в потрёпанной форме с номером «7», прерывает уборку: «Если хочешь играть, научись сначала мяч вести, а не пол мыть». По вечерам они остаются вдвоём — он бросает мяч в корзину без сетки, она поправляет стойку резкими движениями, словно выбивает ритм на барабанах. В раздевалке ржавые
