Анна, медсестра в екатеринбургской больнице №27, каждое утро начинала с проверки списка пациентов. Утро 12 октября: в приемное отделение привезли мужчину после ДТП на улице Куйбышева — рваная куртка, лицо в крови. В кармане нашли водительские права Сергея Михеева, 34 лет, инженера с завода «Уралмаш». Анна записала его в журнал, но не заметила, что фамилию перепутала с другим пострадавшим —
В подвале видеопроката на окраине Нижнекамска Виктор «Видик» Малышев, в засаленной куртке от «Адидас», размагничивает кассеты старой электробритвой. Замечает в коробке из-под «Белоярочки» кассету с надписью «Смотри до конца» синей шариковой ручкой. Включает монитор «Электроника» — на экране мелькают кадры: школьница в форме 1987 года стоит у развалин химзавода, шепчет: «Они в проводах, не включай
В Бруклине, в крохотном почтовом отделении с выцветшей вывеской «Срочная доставка», Джейк Морган, 27 лет, в рваной кепке и с наколкой в виде конверта на запястье, разбирает письма. Его коллега Миа Чен, вечно с синим маркером за ухом, спорит о маршруте: *«Через Манхэттен пробки — опоздаем на свадьбу Клары Смит. Поезжай через парк, даже если GPS против»*. В углу валяется коробка с недоеденными
Лукас, аргентинский фермер из провинции Мендоса, заметил, что его козы перестали двигаться посреди пастбища, будто вросли в землю. Он ткнул палкой в ближайшее животное — шерсть была холодной, как лёд, хотя солнце палило вовсю. «¿Qué mierda está pasando?» — пробормотал он, доставая потёртый телефон, чтобы снять видео для местного ветеринара. В тот же день Эрика, студентка-океанограф из Тромсё,
В посёлке под Керчью местный механик Сергей Королёв чинит бульдозер, ворча на песок, который забился в двигатель. Его соседка, учительница Ольга Белова, возит в рюкзаке учебники через стройплощадку — дорогу в школу перекрыли из-за бетонных плит. «Опять эти кабели через тротуар! — кричит она прорабу Ивану Громову, указывая на провод, перегородивший аллею. — Дети спотыкаются, а вы хоть бы
Эмили, 19 лет, моет кружки в кафе «Без сахара» на углу 7-й улицы. Каждую ночь после смены пишет стихи в Notes на потресканном айфоне, пока соседка-студентка стучит по стенке из-за бормотания вслух. Марко, её сосед по общаге, таскает баллончики с краской для граффити в подземке и уговаривает её выступить в «Сиренѣ» — подпольном клубе под прачечной, где пахнет жжёным кофе и дезодорантом. «Ты же
В старом мотеле на окраине Брекенвилля Лиза находит коробку с фотографиями Polaroid, на которых запечатлены люди, позже погибшие при странных обстоятельствах. Её младший брат Джейкоб, увлекаясь старым радиоприёмником, ловит сигналы с переговорного устройства: *"Они в стенах… вытащите нас"*. Закусочная «Эддис» становится местом встреч: официантка Мара замечает, что клиенты, чьи имена
Лука, в помятом свитере с капюшоном, каждое утро толкал Антуана в дверь их панельной пятиэтажки в пригороде Лиона: «Ты опять засыпаешь с наушниками?» Старший брат, не отрываясь от телефона, бурчал: «Прибежим, как всегда». Они мчались через двор, обгоняя соседку мадам Клер с таксой, которая кричала: «Мальчики, вы разобьёте колени!» В школе Лука прятал ржавый ключ от квартиры под горшком с геранью
Хавьер, детектив с пятном кофе на галстуке, ковыряется в следах возле мусорных баков за рынком Эль-Растро. «Смотри, Ева, тут масло машинное — и битое стекло от фар», — бормочет он, зажимая в зубах окурок. Его напарница Ева, в потёртых джинсах и с блокнотом «Мерседес-Бенц» 1998 года, щурится на граффити с надписью *«Богачи платят за воздух»*. Кражи в Мадриде идут по кругу: сначала склад
В долине Куско два брата, Тупак и Майта, спорят из-за наследства отца-вождя. Тупак, старший, копается в записях на кипу — разноцветных узелках, фиксирующих законы, — пытаясь доказать право на трон. Майта, в кожаном доспехе, покрытом золотыми бляшками, пьет чичу из глиняной чаши: «Ты считаешь узелки, а я держу меч. Кого выберет народ?» Их сестра, Чукча, тайно встречается с шаманом из племени
В Лионе дождь застал Люка за разгрузкой ящиков с вишневым вареньем в семейной кондитерской *Douceur Amère*. Он заметил пропажу ножа для резки марципана — стального, с резной ручкой. «Ты точно не брала его вчера?» — спросил он сестру Элоизу, пока та протирала полки с банками абрикосового конфитюра. В тот же вечер на заброшенной фабрике у Роны нашли тело подростка в куртке с нашивкой панк-группы
В долине под Тхимпху шестнадцатилетняя Санджей разбивает глиняный кувшин с маслом яка, обнаруживая под осколками потёртый свиток с рисунками *дракпа* — ритуальных фаллических символов. Её отец, Дорджи, плотник с обожжёнными смолой пальцами, запрещает говорить об этом: «Сожги, дочь. Это не для наших глаз». Но Санджей передаёт свиток бельгийскому антропологу Люку, который копается в архивах
