Мейра, 17 лет, с рыжими веснушками и вечно потрепанным блокнотом, работает в крошечной конторе на углу Элм-стрит. Она пишет письма за местных жителей: для старика Луиса, который не может признаться дочери, что потерял пенсию в карты; для школьницы Кейт, влюбленной в парня из автомастерской. «Скажи ему про запах бензина и то, как он поправляет кепку, — шепчет Кейт, крутя в руках ключ от
Чиди, в потёртом голубом халате, пересчитывает упаковки парацетамола на полках аптеки в районе Икеджа. Запах формалина смешивается с пылью от вентилятора. Её муж Оби, водитель маршрутки, три дня не ночевал дома — снова проиграл деньги в домино за ларьком с аккпу. "Мама, мистер Баде звонил — завтра последний день оплаты за школу", — дочь Ннека бросает телефон на пластиковый стол, где
В старом доме на Пайн-стрит, 12-летняя Миа роется в подвале, разбивая пыльную банку с гвоздями. Она находит коробку с надписью "Клэнси, 1985" — внутри механический щенок с перекошенной лапой и потрепанный блокнот. Ее младший брат Джейк тянет игрушку за хвост: «Онa сломана. Выброси!» Миа замечает в блокноте схему — чертежи города из проволоки и шестеренок. Вечером, пока родители спорят о
Мариана, 23 года, с рыжими волосами, перевязанными грязным платком, торгует жареными эмпанадами на рынке в Барранкилье. Её брат Луис, в потёртой кожаной куртке, приносит ей конверт с билетами на автобус до Медельина — внутри записка: *«Они нашли нас. Поездка в 5 утра, как договорились»*. В сумке под прилавком — пистолет, завернутый в газету с заголовком о пропавшем наркокурьере. В автобусе
Карла, медсестра из Лиссабона, находит в шкафу умершего отца коробку с марками *CTT* и ключом от неизвестной квартиры. Запах лаванды и пыль на конвертах — письма от женщины из Рио, подписанные «Изабел», датированные 1983 годом. «*Он платил за её молчаление?*» — спрашивает она соседа Маркоса, который помогает разобрать вещи. Он молчит, включает радио с фаду, переворачивает открытку с пляжем
Алисия, студентка из Мехико, переезжает в лондонский район Хэкни, снимая комнату над пабом «Кривой дуб». По утрам она разливает эспрессо в крошечном кафе на углу, где хозяйка, Марта, постоянно ворчит: «Не лей пену, как воду, девочка — это же не текила». По вечерам Алисия слышит рычание за тонкой стеной, но сосед Хавьер, студент-биолог, отмахивается: «Трубы старые, или коты. У меня тот рыжий
В старом промышленном районе Манчестера Эмили Картер, бывший бухгалтер с татуировкой в виде уравнения на запястье, копается в поддельных отчетах ломбарда своего дяди. Запах пережаренного кофе из соседнего кафе «Брик Лейн» смешивается с пылью от старых счетных книг. Её напарник, Джейкоб Рид, экс-инженер с привычкой ломать ручки во время разговора, приносит распечатку звонков: «Клиффорд звонил в
Эмили, 27 лет, копается в старом сундуке на чердаке фермы в Луизиане. Рядом валяется разбитая керосиновая лампа, пахнет плесенью и пылью. Она находит потрепанный дневник деда — записи обрываются на 12 октября 1953 года: *«Они снова стучат в стены сарая. Мэри запретила подходить, но я обязан проверить»*. Внизу, во дворе, ее брат Джек чинит трактор. «Слушай, тут что-то про ту самую бурю, когда
Лиам Карвер, 23 года, работает ночным грузчиком на рыбном рынке Окленда. После смены он замечает, что в его квартире на Хобсон-стрит постоянно гаснет свет, хотя соседи жалуются только на запах серы из подвала. Его соседка Джейн, студентка-биолог, показывает ему фотографии крыс с белыми глазами, найденных возле мусорных баков: «Смотри, их зрачки не реагируют на свет — будто они *видят* что-то,
В стальном городке на окраине Ржавого Пояса Лила Морган, 27 лет, моет полы в закусочной «Серебряный ковш» — неоновые вывески мигают над её головой, а запах жареного лука въелся в кожу. Её младший брат Маркус, 19, проводит дни на свалке старых авто, выдирая медные провода из ржавых «фордов». По вечерам они спорят в трейлере, заваленном пустыми банками энергетиков: «Ты опять убегаешь снова?» —
Мариана, медсестра из больницы Санту-Шпириту, находит в кармане халата записку от незнакомца: *«Он смотрит на тебя каждое утро. Берегись сигаретных окурков»*. Рядом — обгоревший край фотографии, где она сама стоит на пляже Прайя-да-Роша в розовом бикини. Ее брат, Рикарду, три дня не выходит на связь, оставив в холодильнике контейнер с осьминогами и недописанный счет за ремонт лодки. В порту
Цзян Цзыя, седой стратег в потрепанных доспехах, пробирается через выжженные поля уезда Чэньтан. Его спутник — подросток Не Чжа с пиками за спиной — ловит ящерицу для ужина, пока Цзян изучает треснувший свиток: *«Печать Лунных Врат спрятана под алтарем храма Чжоу... но вход охраняют кости предков»*. В соседней деревне крестьяне в рваных халатах копают колодец, проклиная засуху. Старуха шепчет,
