Диттэ, в растянутом свитере с капюшоном, прячет украденную палку колбасы под курткой, пока охранник супермаркета на улице Нёрребро разговаривает по телефону. Ее соседка Луиза, 72 года, в плаще с выцветшими цветами, ловит ее за дверью их общего подъезда: «Опять? У тебя в холодильнике только кетчуп и три банки фасоли». Диттэ ворчит: «Зато теперь будет с чем есть твой черствый хлеб». Вечерами они
Эмма, 27 лет, толкает тележку с тестом в пекарне *La Lune* на окраине Лиона. Её фартук в муке, волосы собраны в небрежный пучок — третья смена за неделю. Вечерами она рисует акварелью на балконе, заваленном горшками с геранью. «Опять эти каракули? — мать бросает в трубку, пока Эмма давит телефон плечом, вымешивая крем. — Ты бы лучше к диетологу записалась». В пятницу заходит Жереми, гитарист из
Адриана, 17 лет, копала картошку на заднем дворе дома в Санта-Росе, когда услышала грохот. В кустах у реки Сан-Мигель лежал парень в серебристом комбинезоне, без сознания, с ожогом на руке в форме спирали. «¿Estás vivo?» — трясла его, пока он не открыл глаза, фиолетовые, как кактусовые цветы. Она спрятала его в заброшенном сарае за лавкой своей тети Кармен, принесла лепешки с фасолью и старый
Лена Шульц, инженер-электронщик из обшарпанной мастерской в районе Кройцберг, случайно натыкается на старую схему в ящике стола, оставшегося от предыдущего хозяина квартиры. На обороте — детский рисунок подписи «Papa, 1999» и координаты, ведущие к заброшенной фабрике в Рурской области. Её напарник Томас, вечно жующий бутерброд с ливерной колбасой, усмехается: «Опять полезешь в дебри? Помнишь, как
В дождливом баварском посёлке Грюнвальд лесник Эмиль Шульц находит в ручье возле мельницы мёртвую рыбу с жёлтыми пятнами на жабрах. Он тащит образцы в лабораторию местной школы, где учительница биологии Лена Браун, его соседка по улице Киферштрассе, сравнивает их со старыми учебниками: «Это не похоже на природное — пахнет химией, как в том цеху под Франкфуртом, где я стажировалась». Тем временем
Карлос Ривера, криминальный репортер из Мехико, находит в архивах газеты *El Diario* фото 1987 года: трое детей в чёрных плащах стоят на фоне полуразрушенной церкви в Уэхотсинго. Один из них — нынешний губернатор Пуэблы. В тот же день Карлос получает смс: *«Они убьют тебя за то, что видел»*. В ящике его ржавого «Фольксвагена-жука» лежит конверт с вырезкой из шведской газеты: статья о самоубийстве
Равил, грузчик на рыбном рынке Коломбо, каждое утро начинал с того, что чинил порванные сети, ворча на вонь тухлой макрели. В переулке за лотком с кокосовым кофе он заметил Сурендру, парня в выцветшей футболке, который разрисовывал стену старой аптеки граффити — красный слон с треснувшим хоботом. «Зачем слона-то мучаешь?» — спросил Равил, вытирая руки о штаны. «Он не мучается. Он вспоминает», —
Лукас, 22 года, развозит документы на потрёпанном велосипеде по улицам Сан-Паулу. Каждый день он объезжает одни и те же места: фавелу *Жардим-да-Луа*, где его сестра Рита продаёт самодельные брелоки у метро, кафе *Бока-ду-Сертан* с липкими столиками и рынок *Пиньейрус*, где старуха Марли торгует жареными пирожками с сыром. В четверг он замечает Матеуса — парня в чёрной кепке, который три дня
Элли, в потертых кроссовках и с вечно растрёпанными рыжими волосами, каждое утро перелезала через забор между своим домом с покосившейся верандой и пятиэтажкой, где жил Оби. Тот копался в гараже, чиня старый велосипед, пока его мама кричала из окна: «Суп остынет!». «Смотри, у Миссис Прайс опять пропала Жемчужина», — Элли тыкала пальцем в объявление о пропаже собаки, а Оби, вытирая руки о штаны,
Лена Штраус, инженер-биохимик из берлинской лаборатории под станцией *Gleisdreieck*, каждое утро проверяла показатели имплантов на руке, пока варила кофе в треснувшей кружке с логотипом Технического университета. Её напарник, Маркус Бреннер, бывший военный с титановым позвонком, приносил украденные чипы из закрытого проекта *Aurora*: «Смотри, тут сигналы идут на частоту 34.8 МГц — как у тех
Андраш, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, каждое утро покупает *kürtőskalács* у ларька на площади Вёрёшмарти. Его соседка Эржебет, студентка-филолог с татуировкой цитаты из Аттилы Йожефа на запястье, находит в мусорном баке его исписанные чернилами листы. «*Тебе не стыдно выкидывать это?*» — тычет она в него смятым стихом про трамвай №49, пахнущим луковым супом из открытого окна
Мэтти, 12 лет, рылся в гараже отца, Майка, пока тот работал в похоронном бюро «Уильямс и сыновья». В старом ящике с инструментами он нашёл потёртый конверт: внутри — фото женщины с вырезанными глазами и ключ от неизвестной двери. «Чей это?» — пробормотал он, спрятав конверт под свитер. Дома, за обедом из застывшей пиццы, Майк спросил: «Не брал мою карту памяти? Видел, ты копаешься в камере».
