Аой натыкается на потёртый дневник в коробке с учебниками, пока разбирает бардак в комнате после переезда. На пятой странице — рисунок женщины с чешуёй вместо кожи и пометка красным: «Они ненавидят железо». За окном свистит ветер, а Юки внизу чинит катер, стуча молотком по корпусу. «Смотри, тут про ту статую у порта», — кричит Аой, выбегая во двор с тетрадью в руках. Юки вытирает лоб рукавом,
Лука, 17-летний бармен из кафе возле Пьяцца Навона, натыкается на потёртую карту 16-го века, засунутую между ящиками с лимонными корками. На пергаменте — пятно от красного вина и пометки вроде «Via dei Coronari, 12» и «Sant’Angelo». София, его соседка, которая рисует эскизы куполов для диплома, тычет в странный символ у Колизея: «Это не барокко… Скорее, алхимия. Видишь, тут спираль — как в
Дерек Морган, менеджер автосалона из Огайо, врезается в заснеженный сугроб, пытаясь объехать пробку по грунтовке. Его жена Клэр, сидя рядом, листает список подарков в телефоне: *«Опять забыла купить батарейки для гирлянды. И кто вообще придумал ставить ёлку в гараже?»* Вместо их синего двухэтажного дома на Пайн-стрит семья натыкается на кирпичный таунхаус с облупленным забором. Джейден, 14-летний
Эдди, пятнадцатилетний парень с рыжими вихрами, каждое утро толкается в переполненном автобусе №27, чтобы доехать до школы в Бирмингеме. Его соседка по парте, Софи, вечно рисует в тетради граффити-надписи вроде «Тупик» или «Беги», пока учитель истории мямлит про индустриальную революцию. После уроков Эдди подрабатывает в автомастерской дяди Пола, где в углу валяется промасленный диван с дыркой от
Лайам Кертис, 24 года, работает ночным бариста в кафе *Bean & Leaf* в дождевом квартале Ванкувера. Его соседка Эмили Ван дер Ховен, студентка Академии искусств, рисует граффити на стене заброшенного склада за углом — ее руки всегда в пятнах акрила, а в кармане джинсов завалялась записка от отца: *«Не забудь вынести мусор до пятницы»*. Они сталкиваются у мусорных баков в 7 утра: он несет мешки
В Бухаресте, осенью, хирург Виктор Крэчунеску замечает, что в его больнице участились случаи с пациентами, у которых под кожей виднеются чёрные прожилки. В палате №7 мужчина с лихорадкой хрипит: *«Они шепчутся в трубах…»*, прежде чем впадает в кому. Виктор копается в архивах, натыкается на фото 1985 года — те же симптомы. Медсестра Марика, поправляя платок на голове, сухо замечает: *«В замке Бран
Джейк Торрес, механик из Чикаго, чинит старый «Форд» в гараже с потрескавшейся вывеской «Точка на карте», когда замечает в багажнике пару потёртых галош с инициалами «Л.В.». Внутри одной — карта с пометками на польском. Его сестра-студентка Аня, разбирая коробки с дедовскими письмами, находит фото 1943 года: мужчина в аналогичных галошах стоит у вагона с надписью «Лодзь–Варшава». «Ты вообще спал
Дэнни, 24 года, прячет за холодильник пакетик с ксанаксом, пока его сестра Сара стучит в дверь его однокомнатной квартиры в Чикаго. На столе — недопитый энергетик, крошки от чипсов на клавиатуре ноутбука. "Открой, я знаю, что ты дома!" — Сара тыкает ключом в заевший замок. Их мать Лиза, медсестра в госпитале на окраине, звонит Дэнни в пятый раз за час: "Снова пропустил встречу с
Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе «Зимняя вишня» на окраине Чикаго, разливает глинтвейн с запахом корицы и чистит засорившуюся кофемашину. В четвертый раз за неделю заходит Джейкоб — парень в помятом пальто, который всегда берет капучино с двойной пенкой и рисует в блокноте углем. «Ты же вон там, на третьем столе, оставил эскиз вчера», — бросает Эмили, вытирая стойку. Он морщит лоб: «А,
Лайла, рыжеволосая старшеклассница с подпалиной от паяльника на ладони, обнаруживает в подвале заброшенного ломбарда на Бейкер-стрит странную механическую сферу. Ее сосед по парке, Тайлер, вечно в краске от граффити, тыкает в устройство отверткой: «Слушай, тут шестеренки как в дедушкиных часах, только… они вращаются против часовой». Когда Лайла невзначай задевает рычаг с выцветшей надписью *Меж
В пригороде Чикаго Барбара, 58 лет, бухгалтер на пенсии, обнаруживает, что её дочь Эмили, 30 лет, тайно переехала обратно в детскую комнату после развода, привезя с собой сына-подростка Люка. Барбара находит коробку с вином под кроватью Эмили, пока та на работе в кафе *Bean & Leaf*. «Ты что, собираешься спать с бутылкой вместо психолога?» — Барбара стучит ногтем по этикетке. Тем временем её
Лука, рыжий парень с веснушками на носу, подрабатывает в кафе «Дольче Вита» на окраине Рима, раскладывая канноли в витрине. Его соседка София, студентка-архитектор, каждое утро берет двойной эспрессо и роняет в чашку обгоревший сахар — привычка с детства. «Опять не выспалась?» — спрашивает Лука, замечая синие тени под ее глазами. Она ворчит на профессора, который завалил ее чертежами старых