Джейсон Драго, 28-летний боксер из Филадельфии, каждый вечер протирает стойку в баре отца, Ника. Бар "Драго" пахнет старым табаком и пивом, на стене висит гитара с облупившейся краской — Ник играл на ней, пока не сломал палец в драке с застройщиком Эдди Кином. "Ты опять везешь мусор на ту свалку?" — Джейсон бросает ключи от грузовика в железную миску, глядя, как отец
Томми, вонючий механик с татуировкой орла на шее, и Винни, грузчик с хронической болью в спине, каждую пятницу тусили в баре «Ржавый гвоздь» возле автострады. В тот вечер Винни уронил стакан, обвинил Томми в долге за прошлый покер. "Ты мне ещё три сотни должен, уёбок!" — просипел он, тыча пальцем в пятно от виски на столе. Томми швырнул в него пепельницей, попал в неоновую вывеску
Лина, в потёртой кожанке, ковыряла гаечным ключом в двигателе старого грузовика. Рынок Нью-Идена гудел вокруг: торговец в клетчатой рубахе кричал про «последние банки тушёнки», а ребёнок тыкал палкой в трещину на стене, откуда пахло серой. Внезапно земля дрогнула — где-то на севере завыли сирены. Картер, её напарник с обветренным лицом, швырнул окурок на бетон: «Двигатель подождёт. Проверим
Кевин, 14 лет, в рваных кедах, каждое утро мчится на автобус №27, пока его мать Линда кричит из окна кухни: «Не забудь бутерброд с сыром!». Он вечно опаздывает на уроки географии миссис Харпер, которая ставит ему двойки за невыполненные задания. После школы он торчит у автомата с газировкой возле спортзала, спорит с лучшим другом Эзрой, как отомстить Лиаму из 9Б, разбившему его телефон во время
В городке Санта-Бланка, затерянном в аризонской пустыне, местный шериф Джек Торренс каждое утро начинает с кофе из треснувшей кружки с надписью *"World’s Best Dad"*. Его бывшая жена Лиза, работающая медсестрой в клинике на окраине, передает через дочь Софию записку: *"Карлос снова видел грузовики с мексиканскими номерами у старого элеватора. Не лезь сам"*. Джек игнорирует
Джейк Меррик, пятнадцать лет, в рваных кедах и с рюкзаком, заляпанным краской, каждое утро пробирался через заросли ежевики к заброшенному элеватору на окраине Килко. Там его ждали Лиам с перебинтованной рукой (сорвался с крыши сарая на прошлой неделе) и сестра-близнец Лиама, Эйвери, вечно щелкающая жвачкой и тыкающая пальцем в карту на телефоне. «Опять сигнал пропал, блин, — бормотала она, — тут
Лайла Мерсер, заведующая архивом в городской библиотеке Эштон-Сити, нашла пачку писем 1967 года в коробке с надписью «До востребования». В них незнакомец по имени Элиас Клейтон описывал эксперименты с «расширенным восприятием», упоминая местную фабрику «Грэйвуд». Её брат Джейкоб, играющий на расстроенной гитаре в подпольных клубах, признался, что после приёма психоделиков видит те же символы, что
Джек Марлоу, бывший шеф-повар из Нью-Йорка с татуировкой якоря на запястье, возвращается в Бриджтон, штат Вермонт, после увольнения из-за скандала с поддельными ингредиентами в его ресторане. Первое, что он видит, — ржавый грузовик отца, забитый ящиками с гнилыми яблоками. В закусочной «Динар» Лиза Картер, его школьная знакомая в потертой косухе, бросает ему: «Слышала, тебя в *Le Monde* выгнали
Киран, пятнадцатилетний парень из рыбацкого поселка под Дублином, находит в старом сарае за консервной фабрикой потрёпанный дневник с инициалами «Э.Р.». Вместе с Мэйв, соседкой-подростком в зелёном дождевике, они расшифровывают записи при свете керосиновой лампы: «Они снова пришли за мной. Глаза светятся в темноте, как у тюленей». На следующий день Мэйв замечает, что даты в дневнике совпадают с
Джейк, 27 лет, чинит рыболовные сети в порту Квинсленда, когда находит ржавую металлическую коробку под сломанным причалом. Внутри — письма 1980-х, адресованные некой Эмили от человека по имени Томас. Миа, соседка-бариста из кафе *Wavebreaker*, замечает пятна соли на конвертах: «Тут про парусник «Марлин»… Они искали жемчуг возле рифа?» Вместе они сопоставляют обрывки — на полях карты из коробки
В Сохо, за закопченным витражом паба «Королевский дуб», Джек Райдер пересчитывает пачку фунтов, мокрых от дождя. Его пальцы задерживаются на купюре с надорванным углом — краска липнет к подушечкам. «Мэтт, ёбаный кот, это даже на туалетную бумагу не тянет», — бросает он через стол щуплому подростку в кепке Arsenal. Тот ёжится, оправдываясь, что долги за сестру в клинике вынудили подмешать
Ларс, студент-архитектор из Утрехта, находит в канале возле моста Магере-Брюг старый телефон в треснувшем чехле с наклейкой «Алькмар, 2004». После зарядки устройство звонит: мужской голос на ломаном нидерландском предупреждает, что через три дня трамвай №2 соскользнет с рельсов у Центрального вокзала. Ларс игнорирует это, но утром видит в новостях кадры аварии — дата и маршрут совпадают. В кафе
