В пригороде Ванкувера подросток Итан находит в подвале старого дома коробку с VHS-кассетами, подписанными «К.М.». На каждой — даты будущих событий. Вместе с подругой Лиз они вскрывают плёнку с пометкой «17.10»: на экране мелькает кадр аварии на местной фабрике мороженого. На следующий день Итан замечает, как директор школы миссис Гаррет тайком увозит в багажнике окровавленный рюкзак
Хуанито, парень в потрепанной кожаной куртке, копался в коробке с бракованными шестеренками в своей мастерской за магазином *Relojería Martínez*. Нашел медальон с выцарапанными буквами «А.Р.83» — прилип к внутренностям сломанных карманных часов. «Опять везешь хлам с блошиного?» — Лупита, его соседка с рынка Сонора, закатила глаза, поправляя стопку расписных тарелок. Он проигнорировал, протер
Лиам копался под капотом «Шевроле» 78-го года, когда услышал скрип гравия под чьими-то ботинками. Эмили стояла с потрёпанным чемоданом, её рыжие волосы выбивались из-под вязаной шапки. *«Думала, ты уже продал эту развалюху»,* — фыркнула она, поправляя очки. *«Она ездит, — он стукнул ключом по бамперу. — В отличие от твоих планов на жизнь»*. В её кармане торчал билет на автобус
Камиль, бывший прокурор с подрагивающей левой рукой после инсульта, арендует кабинет на третьем этаже обшарпанного здания в варшавском районе Прага. Его секретарша Агата, в растянутом свитере и с термосом дешевого кофе, постоянно роется в папках с делами, которые клиенты приносят в пакетах из «Бедронки». В одном из эпизодов она ворчит на электрика, который чинит выключатель: «Если выключишь свет
Эмили, в свадебном платье с подолом, испачканным грязью от побега через задний двор особняка в Челси, втискивается в такси. Водитель-сикх в оранжевом тюрбане молча протягивает ей салфетку — на ладони засохли капли крови от разбитого окна оранжереи. «Паб «У чёрного лебедя», быстро!» — её голос дрожит меньше, чем руки, сжимающие конверт с фотографиями: Люси, её младшая сестра, в объятиях жениха
Люк, механик из пригорода Парижа, замечает в своём гараже потрёпанный чемодан с немецкими газетами 1980-х — внутри лежит схема старого завода в Руре. Его сестра Эмили, работающая официанткой в кафе *La Brume*, узнаёт на одной из выцветших фотографий Йонаса — клиента, который каждое утро заказывает эспрессо и рисует углём на салфетках. «Твой брат умер не просто так», — бросает Йонас, когда Эмили
Лиам, студент-физик с привычкой жевать мятную резинку во время лекций, обнаруживает в своем ноутбуке файл с пометкой *RANDOM_12*, заполненный координатами заброшенного склада на окраине Торонто. В тот же день София, бармена из кафе *Blue Sprocket* с татуировкой воробья на запястье, находит в чаевых записку: *"Ищи треугольник с трещиной. 21:00"*. Их пути пересекаются у ржавой
Эмили Тернер просыпается в комнате с заляпанными краской стенами и гитарными шнурами под ногами. На полке — трофей по баскетболу с гравировкой *Джейк Моррисон, 2018*. Она щупает короткую стрижку, натыкается на гипс на локте. В зеркале отражается рыжеватый парень в рваной футболке Metallica. "Блин, Лиза, тут даже трусы не моего размера", — бормочет она в телефон, пока за окном грузовик
В приморском городке Карригин Шивон Маллиган, 17 лет, каждое утро доит коров в сарае с протекающей крышей, пока её отец Томас чинит старый трактор. «Дублинский университет принял меня», — бросает она за завтраком, размазывая джем на чёрном хлебе. Томас молчит, вытирая ладонью пятно чая на газете с объявлениями о продаже земель. В школе на уроке ирландского Мейв О’Нил передаёт Шивон записку:
Клод, пятнадцатилетний парень с шрамом над бровью, каждое утро смотрит в окно интерната, затерянного в Альпах. Рядом копошится Софи — рыжая девчонка, которая вечно теряет вороную прядь за ухом. Их день начинается с сирены в 6:30, запаха подгоревшей каши из столовой и проверки у ворот: охранник Анри, бывший военный, считает детей под треск рации. «Опять не досчитался третьего ящика консервов», —
В пригороде Брекенриджа, штат Колорадо, шестеро подростков — Эван, Лена, Майлз, София, Джейк и Рози — исчезают после ночной вечеринки в заброшенном бункере времен Холодной войны. На месте находят разбитый фонарь, пустую аптечку с выцарапанным словом "Прости" и телефон Рози с неотправленным сообщением: *"Они не ушли, они здесь"*. Сестра Эвана, детектив Карла Мендоса, замечает
Ли Джунсу, старшеклассник из района Йонсан в Сеуле, находит в кладовке отцовский чемодан, засыпанный квитанциями из автомастерской и обрывками газет 2003 года. Под слоем пыльных учебников по квантовой физике — тетрадь с чертежами устройства, напоминающего циркуль с треснувшим стеклянным циферблатом. На полях дрожащим почерком: *«Авель не ошибся, но цена...»*. За чашкой растворимого кофе в пустой
