В Гроусвилле, затерявшемся между кукурузных полей Канзаса, Эбигейл Кураж чинит старый трактор, пока её муж Джейкоб в ржавом пикапе везёт банки с домашней томатной консервацией на ярмарку. На кухонном столе валяется мокрая тряпка — Лиззи, старшая дочь, забыла вытереть пролитый кофе после спора о долгах. «Через месяц просрочка по кредиту ударит, — бормочет Джейкоб, разглядывая квитанцию с
Лола, рыжеволосая сваха из Бруклина, раскладывает папки с анкетами на столе в крохотной квартире над пекарней. Ее клиенты — учитель математики с фобией кошек, вдова, коллекционирующая старые радиоприемники, парень из Queens, который на первом свидании всегда заказывает два бургера («На случай, если она стесняется»). В кафе на углу 5-й авеню Лола тыкает карандашом в меню: «Ты хочешь серьезных
Алиса Дюпон, 23 года, недавняя выпускница политологии, устраивается помощницей к мэру Лиона — Жану-Полю Руссо, 54 года, циничному карьеристу, потерявшему интерес к работе. Ее первое задание — разобрать кипу жалоб на ремонт мостовой в квартале Круа-Рус. «Вы же не будете игнорировать письма о трещинах в асфальте?» — тычет она пальцем в экран ноутбука, пока Жан-Поль доедает круассан с миндальной
В кадре мелькают кадры из детства: Андрей в доме на окраине Иваново, где отец, Арсений, читает ему стихи при свете керосиновой лампы. Позже — Москва, аудитории ВГИКа, запах проявочных химикатов. Тарковский спорит с Юсовым о ракурсе в «Ивановом детстве»: *Тут нужен нижний угол, чтобы земля давила*. В архивах — письма матери, где он жалуется на шум в коммуналке, мешающий писать сценарии. На съемках
Ной, 17 лет, переезжает в Бангкок из Чиангмая после смерти отца. Живет в комнате над пекарней тети Сом, где по утрам пахнет кардамоном и жареным кокосом. В школе сталкивается с Мэй — она ворчит: «Опять опоздал? Твой рюкзак хлопает, как рыбацкая сеть». Ее дневник с наклейками коалы пропадает из шкафчика, а в нем записка про долги Ноя перед местной бандой. Он клянется, что не брал, но Мэй хлопает
Лина, канадский гидролог, и Карлос, аргентинский инженер-дроновик, копошатся в ржавом ангаре заброшенного порта в Патагонии. Лина листает потрескавшийся дневник капитана Артуро Моралеса, выменянный у местного рыбака за пачку сигарет: «*…шторм пришел с юга, и матросы окаменели, будто статуи…*» Карлос чинит дрон, ворча о перегоревшем чипе, пока Эмили, британский географ, рисует на карте крестик
Дин втирает тряпкой пятно крови с сиденья «Импалы», пока Сэм ковыряется в картах с метками старых охотничьих дел. Они кочуют по захолустным штатам, засыпая под треск неоновых вывесок мотелей. В Арканзасе на заброшенной лесопилке натыкаются на вурдалака, маскирующегося под дальнобойщика. «Слушай, чувак, я тебя в прошлый раз *кормил* печеньем с мышьяком, хватит уже в мою кабину лазить!» — Дин
В припорошенной пылью деревне Шаолинь подросток Вэй Минь копался в развалинах старого храма, выискивая обломки керамики для продажи. Его сестра Сяо Лань, стирая окровавленные бинты в реке Хуанпу, услышала стук копыт — это вернулись солдаты династии Тан с отрубленной головой мятежника Чэнь Фэна в мешке. «Спрячь нефритовый амулет», — прошептала мать, закапывая ларец с фамильными печатями под
Лина, бывшая полицейская из Стокгольма, возвращается в приозерный городок Вестрабю после гибели младшего брата Маркуса. В отчете указано «несчастный случай» — тело нашли в лесу с разбитой головой, но в гараже семьи она обнаруживает его старый пикап с помятым крылом и пятнами синей краски, которой в округе никто не пользуется. «Ты же знал, что Маркус боялся темноты. Зачем ему идти в чащу ночью?» —
В промзоне Копенгагена, за забором с ржавой сеткой, Сёрен ковыряет ботинком ледяную лужу. Его кожанка пахнет табаком и старым бензином. «Вот же сволочь, — бормочет он, — кинул парня как мусорный пакет». Марио, с термосом дешёвого кофе в руке, щурится на синяки на шее жертвы. «17 лет, Макс Фальк, — читает она из паспорта. — В кармане — ключ от спортзала да чек из аптеки на улице Брондбю». Где-то
Лерой Мбеки, младший механик из Соуэто, ищет пропавшего брата Табо. В ржавом гараже, где пахло бензином и жареными бананами, он находит в кармане старой куртки Табо билет на поезд до Кейптауна и обрывок карты с пометкой *"Шахта 9"*. По дороге в доки Лерой сталкивается с группой контрабандистов, перевозящих ящики с мерцающими кристаллами. «*Эти шахты — могилы*, — шепчет старик в рваной
Дэн Содер, 27 лет, копошится в гараже отцовского автосервиса в Неваде. Гэри, его отец, вкалывает рядом — чинит разбитый пикап, ругается на ржавые болты. Каждое утро Дэн слышит одно: *«Счет за электричество опять вырос. Ты хоть кассу вчера проверял?»*. Вечера Дэн проводит в закусочной *«Бобовый уголок»*, где официантка Лора подкалывает его за пятна машинного масла на рубашке. В трейлере за