Лина Морроу, 23 года, работает баристой в потёртой кофейне на окраине Чикаго. Её сосед Картер, парень с хронической бессонницей и татуировкой в виде координат на шее, однажды находит в мусорном баке за углом потрёпанный блокнот с её именем на обложке. Внутри — схемы метро, зачёркнутые даты (17.10.2016, 03.04.2018) и фраза «Они не отпустят ЭйДжея» красным маркером. Лина отрицает связь с блокнотом,
В маленьком городке Редмонд, Альберта, Джим Форсфьюри ковыряет ржавый замок на складе с зерном, пока его дочь Лора ворчит насчет сломанной стиралки. «Пап, если мы не закажем запчасти до пятницы, ферма вонять будет хуже, чем после того инцидента с Бакстером», — бросает она, перебирая папку с неоплаченными счетами. Старший сын, Тревис, тем временем рыщет по лесу возле старой железнодорожной ветки —
В Лос-Анджелесе, на улицах с треснувшим асфальтом и граффити-тегами на заброшенных магазинах, 17-летняя София Мендоза рисует на стене гаража мурал с летящей жар-птицей. Её старший брат Карлос, в промасленной футболке, чинит Chevrolet ’89 в трёх кварталах отсюда, ворча: «Опять за свои художества схлопочешь. Эдди не любит, когда метят его территорию». София бросает баллончик в рюкзак: «Ты как
Нолан Сорренто, бывший морпех с шрамом над левой бровью, перебирает патроны в трейлере на окраине Санта-Барбары. Его дочь Миа, 16 лет, в рваных джинсовых шортах и с синими прядями в волосах, бросает ему через стол: «Опять уедешь? Мама бы точно…» — но обрывает фразу, хлопая дверью дешевого мотеля. Ночью Нолан патрулирует порт, выслеживая грузовики с контрабандой для местного наркобарона Эстебана
В Берлине, в консерватории имени Шумана, скрипачка Софи Мейер обнаруживает в архиве письма 1940-х годов, адресованные её прабабушке-пианистке. Записи перемешаны с нотами неизвестного квартета, где на полях карандашом пометки: *«Эрих, перестань менять темп – мы звучим как метроном под бомбами»*. Софи находит внука Эриха, 82-летнего Якоба Бреннера, живущего в квартире над джаз-клубом на
Вера Моралес, в мятом голубом халате, протирает пыль с фарфоровых слоников на комоде в особняке на улице Париж в Буэнос-Айресе. Её наняли ухаживать за Марией Луисой Ривас-Ларрета, которая путает дни недели и кричит по ночам: «Где мой сын?». Вера подбирает разбитую тарелку с гуакамо́ле, пока дочь старухи, Камила в кожаном пальто от Zara, тычет в неё маникюренным ногтем: «Почему мама до сих пор не
В Нью-Йорке 1996 года Роджер Эйлс, толстый, хриплый медиамагнат в мятом костюме, торгуется с Рупертом Мёрдоком насчет аренды офиса на Шестой авеню. На столе — карта кабельных частот и полупустая бутылка виски. Эйлс давит на инженера, Боба, чтобы тот «сделал звук громче, даже если у зрителей лопнут барабанные перепонки». Его ассистентка, Лори Лун, втихомолку стирает следы помады с воротника его
В центре — Виолета, таксистка за сорок, живущая в тесной квартире в Лавапьесе. Утром она забирает кофе *para llevar* в баре на углу, где хозяин Пепе всегда кладет лишнюю чуррос в бумажный пакет. В машине — бардак: рассыпанные саше с сахаром, треснувшее зеркало заднего вида, образок святой Хуаны на панели. Пассажиры попадаются разные: туристы с картами, плачущие студентки, мужчина в костюме,
Лиам, рыжий парень в помятом худи, каждое утро заезжал в кофейню *Maple Brew* на углу 5-й авеню Ванкувера. Там он ворчал на бармена Джейкоба из-за пережаренных круассанов, пока не заметил Эмили — новую официантку с татуировкой совы на запястье. «Ты же не случайно носишь этот кулон с волчьим клыком?» — спросила она, указывая на его шею. В тот же вечер они забрались на старую пожарную вышку у
Джейк Морроу, бывший геолог с подрагивающими от кофе пальцами, копался в архивах библиотеки Блэкстоуна (Невада), когда наткнулся на письмо 1873 года. В нём упоминался слиток с меткой в виде трёхзубого когтя — точно такой же он видел в руках погибшего брата. Лиза Карвер, барменша из *«Пересохшего ковбоя»*, притащила ему коробку старых фотографий: *«Твой брат неделю пил тут виски с каким-то рыжим.
В старом квартале Берна часовщик Маркус Штайнер копался в ящике с бракованными шестеренками, когда обнаружил записку от сестры Лены: *«Они знают про схрон под мостом. Не звони, жди».* Он вытер пальцы об фартук с пятнами кофе, достал из-под прилавка карту с пометками заброшенных тоннелей и позвонил соседу-таксисту Феликсу: «Через полчаса у фонтана на Zytglogge. Бери болторез». Лена в это время
Лючия, 17 лет, втихаря подрабатывает в пекарне на Via Margutta, чтобы оплачивать уроки скрипки. Ее сосед Марко, сын владельца виноградников в Тоскане, каждое утро оставляет у ее двери коробку с винными пробками — они договорились собирать их для школьного проекта по экологии. «Ты опять забыла завтрак», — бросает он через балкон, кидая ей сверток с круассаном, пока Лючия спешит на автобус. В