Чиди, 23 года, приехал из Энугу к двоюродной сестре Амаке в квартиру на окраине Икеджи. Ему нужна была работа: дядя Фестус пообещал «устроить в нефтяную контору», но вместо этого заставил таскать ящики с контрабандными телефонами на рынке Computer Village. «Ты думал, доллары с неба упадут?» — хрипел Фестус, разминая жвачку, когда Чиди попытался уйти. Амака, парикмахерша с выцветшими дредами,
Джейкоб, 27-летний бармен из Чикаго, обнаруживает в кармане старой куртки записку с координатами и датой: *«12.23.2019, 44°N 88°W»*. Его младшая сестра Лила, студентка-биолог, замечает на его телефоне трещину, оставшуюся после ночной ссоры с соседом: «Ты опять не спал? Это из-за тех снов про огонь?» Вместо ответа Джейкоб показывает ей карту — точка совпадает с заброшенным зернохранилищем в их
Эмир, сын стамбульского торговца коврами, находит в груде старых тканей письмо на французском с адресом в Марселе. На обороте — детский рисунок корабля с подписью «Лейла, 1994». Он показывает находку Айше, студентке-реставратору, которая чинит фрески в мечети Сулеймание. «Пахнет розовой водой, — говорит она, проводя пальцем по пожелтевшей бумаге. — Это не здешняя». Они идут в кафе возле
Соня, 28 лет, фотограф-фрилансер, снимает свадьбы в районе Ла-Бока. Забегает в кафе на углу улицы Паскуаль-Пальма, чтобы купить медиалуну, но сталкивается с Марко — поваром из соседней пекарни. Он в запачканном мукой фартуке роняет поднос с кофе. «Disculpá, fue sin querer…» — бормочет он, вытирая капли с её фотоаппарата. Она замечает шрам у него на ладони — след от ожога гриля. Потом они случайно
Лена, рыжая, в потёртой кожаной куртке, перетаскивает коробки с берлинской квартиры в полуразвалившийся дом в Штернфельде. На чердаке, между старыми фотоальбомами и банками варенья 90-х, она находит конверты с марками ГДР — письма от отца, который якобы погиб в автокатастрофе. «Почему мать врала?» — царапает карандашом на обороте квитанции за свет, пока Том, ветеринар с запахом сена на руках,
Люк, 16 лет, живет в крохотной мансарде на Монмартре. После школы подрабатывает мойщиком витрин в кондитерской *La Douceur*, где хозяйка мадам Клер ворчит: *«Не три стекло, как слепой кот!»*. Однажды, застряв в лифте метро *Abbesses*, он замечает девушку в платье 1920-х — Элизу. Она исчезает, оставив на полу брошь с гравировкой *«Rue des Rosiers, 12»*. На следующий день Люк находит там
Лука разбил чашку с эспрессо, пытаясь приготовить английский завтрак для Эмили — яичницу с хрустящим беконом. «Ты точно не пережаришь желток?» — спросила она, поправляя документы на кухонном столе. Они сняли квартиру в Милане, но через месяц Эмили получила повышение в лондонском офисе. Переезд в квартиру возле Тауэра обернулся ссорой: Лука требовал вешать бельё на балконе, как в Италии, Эмили
Карлос, 27 лет, чинит мопеды в гараже за углом от рынка Меркадо-де-Сан-Мигель. Каждое утро он вытирает руки промасленной тряпкой, пока соседка Изабель, 24 года, таскает коробки с чуррос в семейную пекарню. «Опять масло кончилось?» — бросает она через приоткрытую дверь, задевая гирлянду из сушащихся перцев. В четверг Карлос находит в кармане куртки потрепанный конверт с адресом в Гранаде — письмо
Лиам, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, сидел в задымленной кофейне в Бруклине, когда на его ноутбук пришло уведомление о подозрительном файле с меткой **"Erebos-7"**. Он сразу позвонил Мие, своей напарнице-программистке, которая в этот момент ковырялась в проводах сервера под столом в съемной квартире в Куинсе: *"Смотри, тут шифр уровня военных. Кто-то слил данные через
Бруно Каспарян, 42 года, работает механиком на фабрике по переработке текстиля в Бирмингеме. Каждый день начинается с проверки станков: протирает масляные клапаны ветошью, ворчит на сломанный конвейер. В обеденный перерыв курит в узком переулке за цехом с коллегой Томом, который вечно ноет про зарплату. *"Слышь, опять задержка. Думаешь, к пятнице дадут?"* — Том швыряет окурок в лужу.
Джейк, бывший боксёр с шрамами на костяшках, моет полы в «Iron Peak» после ночной смены. Его замечает Лена, тренер по кроссфиту в потрёпанных кроссовках: *«Опять сливаешь протеин в раковину? Босс запалит»*. В углу зала, под плакатом с Арнольдом, подросток Тайлер пытается поднять штангу — рука дрожит, гриф падает. Джейк подхватывает, не глядя: *«Два блина сними, идиот. Хочешь, как я?»*. По вечерам
Лусия Моралес, 22 года, и её сводный брат Марко Ривера, 28, прячутся в полуразрушенной мастерской за автосервисом в промышленной зоне Барселоны. Каждое утро Лусия разогревает консервированную фасоль на газовой горелке, ворча: "Ты опять забыл купить сахар? Чёрный кофе противен, как дождь в ноябре". Марко, чинящий мотоцикл "Yamaha" 1993 года, бросает гаечный ключ в ржавый таз —