Марко, 27 лет, сварщик из пригорода Палермо, каждое утро проезжал на ржавом мопеде мимо заброшенного консервного завода. Его сестра Лина, 19, работала в пекарне на via Garibaldi — замешивала тесто в пять утра, пока соседи выносили мусорные вёдра. Однажды в ящике с мукой она нашла свёрток: внутри были фотографии их отца, погибшего при странном пожаре в 2006-м, и ключ от склада в порту. «Кому ты
Лайза Морган, 32 года, возвращается в родной Хартсвилль, штат Мэн, после увольнения из чикагской рекламной фирмы. В местном кафе *Drip & Dip* она сталкивается с Джейком Тернером, владельцем мастерской по ремонту лодок, с которым когда-то вместе украшал школу к зимним праздникам. «Ты все еще ненавидишь шум?» — усмехается он, показывая на коробку с гирляндами. Лайза замечает, что его футболка
Мэйзи, 15 лет, впервые видит дом бабушки Нэн в деревне Гринхавен: облупившаяся краска на ставнях, запах мокрой шерсти от овчарки Барни. Нэн, в грубых сапогах и фартуке, ставит перед внучкой тарелку овсянки. "В Лондоне, поди, чипсы да газировку жуёте?" – бросает она, разбивая яйцо о край сковороды. За завтраком Мэйзи находит в буфете потёртый дневник матери – на странице с датой "31
В старом поместье под Мюнхеном пятнадцатилетняя Лина Шульц находит в сарае потрепанный дневник с чертежами механической упряжи. Рядом с записями — клеймо в виде крылатого коня, совпадающее с меткой на холке ее вороного жеребца, Фалько. «Смотри, Йонас, тут про «энергию земли» какая-то чушь, — бормочет она брату, перелистывая страницы. — Дед точно свихнулся перед смертью». На следующий день Фалько
Кайл, худощавый бармен с татуировкой в виде уравнения на запястье, каждое утро протирал стойку кафе *Red Lantern* в Бруклине, пока не заметил, что клиенты начали повторять его движения с опозданием в пару секунд. Мира, студентка-нейробиолог, сидела за третьим столиком у окна, щелкая ручкой: «Ты… чувствуешь, будто кто-то копирует твои жесты?» — спросила она, показывая на свою тетрадь, где рядом с
Кристина, 17 лет, втирает пятно от муки на фартуке, пока замешивает тесто в пекарне отца Карлоса на улице Сьерра в Вальпараисо. За окном — разноцветные домики, цепляющиеся за холмы, крики чаек и вонь тухлых водорослей с порта. В подсобке, за ящиками с изюмом, она натыкается на потёртый дневник с обложкой, липкой от варенья. «*Тут про какую-то встречу в Ла-Себастьян... и чьи-то initials — M.R.*»,
Эмили, с рыжими прядями, выбивающимися из-под повязки, каждое утро вытирала мраморную стойку в кафе *La Brume*. Люка, владелец заведения, ворчал на сломанную кофе-машину 1980-х годов: «Если закажешь детали из Лиона, придётся продать половину меню». За окном — рынок на площади Жюльетт, где старушки в платках торговались за сыр *брус*. Эмили прятала в карман чек от поставщика, зная, что Люка не
В тихой деревне Мидвич, затерянной среди вересковых пустошей, местный фермер Том Харгривз находит свою младшую дочь Лили стоящей посреди овчарни. Она не реагирует на его оклики, уставившись в стену пустыми глазами. К полудню еще пятеро детей впадают в такое же состояние, включая сына учительницы Элинор Квинн — Оливера. "Он дышал, но будто спал наяву", — шепчет Элинор медсестре в
Клара Митчелл, медсестра с тёмными кругами под глазами, каждую ночь дежурит в полупустой больнице Святого Луки на окраине Лондона. В три часа ночи она замечает, что пациентка из палаты 307, Мэйси Рентон, 14 лет, выдергивает капельницу и шепчет: «Они придут, когда свет погаснет». Потолок над кроватью девочки покрыт паутиной трещин, будто кто-то бил кулаком сверху. Доктор Эдриан Фоули, в мятом
Люк, бывший грабитель с шрамом над бровью, каждую полночь патрулирует крыши Марселя, выслеживая курьеров с чёрными рюкзаками. Его соседка Эмили, студентка-архитектор, замечает странные следы на своём балконе — отпечатки подошв с узором в виде спирали. В подсобке булочной на rue de la République она находит свёрток с плёнками, где засняты переговоры мэра с мужчиной в очках-авиаторах. «Ты уверена,
Аладдин, паренек с облупленными локтями, ютится в полуразрушенной лачуге на окраине Аграбы. Каждое утро он с Абу, проказливым макаком, пробирается через шумный базар, где торговцы в расшитых халатах кричат: «Свежие финики! Дешевле песка!». В кармане — краюха вчерашнего хлеба, украденная у слепого пекаря. Однажды за глиняными кувшинами он замечает Жасмин в простом платье, пытающуюся торговаться за
В Детройте, в полуразрушенном складе с выбитыми окнами, заваленном старыми мотоциклетными запчастями, Маркус Рейнольдс чинит двигатель, пока его сестра Лила ковыряется в ноутбуке, подключенном к удлинителю из соседней закусочной. «Ты думала, мы просто будем вечно прятаться?» — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. Лила игнорирует, пока на экране не всплывает фото Виктора Теллера —
