Энни Бенсон, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро заезжает в *Cedar Hill General* на старой Honda Civic. Ее сын Итан, 14 лет, лежит в палате 307 с переломом позвоночника после падения с велосипеда на перекрестке Мейн-стрит и Олд-Пайн-роуд. В кармане халата она находит осколок автомобильной фары, поднятый у обочины: "Синий металлик, как у "Тойоты" шерифа
В приморском городке, где все друг друга знают, Элис Харпер пропадает после субботней вечеринки в яхт-клубе. Её муж Ной, местный риелтор, находит в кармане её джинсов чек из ломбарда на $15 000 и ключи от неизвестного склада. За кофе в закусочной "Волна" подруга Элис, Эмили Брайт, роняет: "Она месяц назад просила мой старый чемодан – сказала, для хранения зимней одежды". Пока
Лиам, 28 лет, архивариус в муниципальной библиотеке Брикстона, начал находить в карманах пальто записки с чужим почерком, который совпадал с его собственным. «Купи молоко, но не пей его» — одна из них валялась между квитанциями за электричество, когда он вернулся с ночной смены. Его терапевт, доктор Харгривз из клиники на окраине Кембриджа, вручил распечатку МРТ, тыкая пальцем в затемнённый
Мария Ковелл, бывшая первая леди, после отставки мужа-сенатора переезжает в ветхий особняк в пригороде Бостона. В ящике старинного бюро, между квитанциями за свет и фотографиями с благотворительных ужинов, она находит папку с перепиской своего бывшего помощника, Джейка Торриса. «Ты знала, что он сливал данные прессе?» — спрашивает её подруга Лена, разглядывая распечатанные письма. Мария, не
В дождливом октябре 1987 года Клара Мерсер, медсестра из захолустного городка Блэкстоун, находит рюкзак брата-лесоруба Эйдана в болоте за трейлерным парком «Сосновый крюк». Внутри — потрёпанный блокнот с координатами (47°21′N, 82°14′W) и фотография Эйдана с кем-то в капюшоне. Детектив Джек Харлоу, друг детства Клары, замечает на снимке татуировку в виде змеи на запястье незнакомца. «Ты уверена,
Лора переехала в двухэтажный кирпичный дом Марка в штате Орегон через полгода после смерти его первой жены, Сары. Дети — Эмили, 15 лет, с фиолетовыми прядями в волосах, и Джейкоб, 12, помешанный на сборке моделей самолетов — сразу заметили, что Лора носит мамин старый халат с вышитыми ирисами. "Это удобно", — бросала она, когда Эмили тыкала в заплатку на кармане. По вечерам Лора ставила
Лиам, пятнадцатилетний парень с облупившимся велосипедом, каждое утро объезжал район Брикстон-парка, чтобы проверить старый ясень на углу Элм-стрит. Дерево, покрытое резными инициалами и трещинами, напоминало столб с гниющей сердцевиной, но Лиам клялся, что слышал из него стон, когда ветер дул с востока. Его соседка Мэй, работавшая в пекарне на Риджент-роуд, часто заставала его копошащимся в
В Фэрбенксе местный механик Лиам Кроуфорд копит на ремонт старой собачьей упряжки, оставшейся от отца-каюра. В гараже, пропахшем машинным маслом и талым снегом, он спорит с Эмили Тернер — ветеринаром из Анкориджа, которая пригнала сюда упряжку с травмированной хаски: «Ты хочешь гонку или цирк? Собак загнать пытаешься?» Эмили молча поправляет очки, достает из рюкзака пачку писем 80-х — переписку
Петр, барста из кофейни на Вацлавской площади, находит в ящике для чайных пакетиков смятую записку от Эвы: *«Не ищи. Это важно»*. Запах жженых зерен смешивается с пылью от старых писем в её квартире на Вышеграде — везде следы спешки: открытый ноутбук с картой Праги, недопитый капучино, обрывок билета на выставку Альфонса Мухи. На мосту Легии он сталкивается с бродягой, который бормочет про
Лукас Штенцель, 42 года, владелец захудалой булочной в районе Кройцберг, каждое утро начинал с проверки счетов. Запах ржаного хлеба смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата у входа. «Снова просрочка по аренде, — бормотал он, перебирая бумаги. — Эрих, ты хоть крендели доделал?» Помощник Эрих, лысый мужчина в заляпанном мукой фартуке, хрипел из-за печи: «Духовка дымит, как паровоз. Денег на
В Питере, на Лиговском проспекте, в подвале с отслоившейся краской, Кирилл в чёрном халате поправляет галстук на покойнике. Лера, с татуировкой змеи на запястье, щёлкает калькулятором: «За гроб из дуба доплатят 12 тысяч. Семья приедет через час». В подсобке пахнет формалином и старыми газетами, чайник с ржавым носиком шипит на плитке. Кирилл бросает: «Окно закрой, а то опять бабка с третьего
Элис, биотехнолог из венской лаборатории «ФлораГен», выводит генномодифицированный цветок пурпурного оттенка, выделяющий пыльцу с антидепрессивным эффектом. Её сын Джо, 13 лет, страдает от социальной тревожности — носит наушники с белым шумом, чтобы заглушить голоса в школе. В теплицах лаборатории, пахнущих сырой землёй и пластиком, Элис тайно тестирует растение на крысах. Одна особь, №12,
