Лука, 16-летний парень с выгоревшими на солнце волосами, таскает мешки с мукой в пекарне дяди Карло на окраине Рима. Однажды утром, вынося мусор, он натыкается на Софию — девушку в потёртой кожанке, копошащуюся в контейнере с объедками. «Ты тоже их видишь?» — бросает она, указывая на пустую стену. Лука фыркает: «Ты с похмелья или сектантка?» София хватает его за запястье, и внезапно воздух
В деревне Шуйцяньцунь старик Чэнь Доунун копался в огороде, наткнулся на ржавый котелок династии Мин. "Эй, Сяо Ли, глянь-ка!" — крикнул он соседу, вытирая пот тряпкой. Ли Минхуа, ветеринар с перекошенной от артрита рукой, осмотрел находку: "Да это ж печать старосты — вон, иероглифы стерлись". На следующий день в деревню въехали джипы с пекинскими номерами. Менеджер Чжан в
Лейла, с рыжими волосами до плеч и странным шрамом на запястье, работает ночным уборщиком в мадридском метро. Давид, механик из гаража на Calle de Toledo, замечает, как лампы мигают, когда она нервничает. «Ты… электрик?» — спрашивает он, когда она случайно задевает его руку, оставляя ожог в форме спирали. Она прячет лицо в капюшон и бормочет: «Не подходи ко мне ближе». Ее комната в хостеле
Эмили возвращается в рыбацкий поселок после смерти отца, обнаруживает в его домике с проржавевшими замками пачку писем от младшего брата Тома, пропавшего пять лет назад. В пабе «Якорь», где потолок прокопчен сигаретами, она сталкивается с Джейкобом — бывшим другом Тома, теперь грузчиком с обветренными руками. «Он говорил, что нашел что-то в пещерах под маяком», — бросает Джейкоб, вытирая пивную
Маша, 19 лет, переезжает из Екатеринбурга в Париж по студенческой визе. Поселяется в крохотной комнатке над пекарней на улице Лепик — каждое утро ее будит запах круассанов и ругань пекаря Антуана. В художественной школе на набережной Сены преподаватель, мадам Леско, тычет кистью в ее эскиз: *«Ваши тени как грязь после дождя — не чувствуете объем?»* Вечерами Маша подрабатывает мойкой посуды в
Лиза, приехавшая из Твери, устроилась горничной в московский отель «Изумруд». Каждое утро она развозила тележку с бельём по номерам, пряча в карман недоеденные шоколадки из мини-баров. В номере 407 Артём, задержавшийся из-за проблем с документами на стройку, бросил ей пачку купюр: *«Убери тут, да потише — охрана за стенкой спит».* Его прищур и запах дорогого парфюма заставили Лизу засомневаться,
Элис, девушка в засаленном комбинезоне, ковыряется в двигателе «Шевроле-78» в гараже отца. Запах машинного масла смешивается с ароматом вчерашней пиццы, валяющейся на верстаке. В углу, среди коробок с запчастями, она находит потрёпанную куклу в полосатой рубашке — рыжие волосы спутаны, левый глаз заклинило. «Привет, красотка», — сипит кукла, поворачивая голову со скрипом. Элис роняет гаечный
В детройтской пятиэтажке с облупившимися стенами и вонью дезинфектора Джейк, бывший автомеханик с татуировкой «Линда» на запястье, и Мария, студентка-медик в потёртой куртке, подписывают бумаги на участие в платном клиническом исследовании. Охранник по кличке Бульдог хрипит: «Пятый этаж — только для персонала. Нарушите — вылетите без денег». В комнате с треснувшим зеркалом участники глотают
Элиф тащит коробку с отцовскими лекарствами по узкой улочке Кадыкёя, спотыкаясь о треснувший плитняк. В сумке гремит пузырёк с диазепамом — украла из аптеки больницы, где подрабатывала медсестрой. Лейла, младшая, сидит на кухне с разбитым кафелем, грызёт рахат-лукум и смотрит в окно на паромы в Босфоре. «Завтра покупаем билеты в Берлин. Там врачи лучше», — Элиф бросает паспорта на стол. Лейла
Томас, ветеринар из Пуконе, разбирает старые письма от брата Матиаса, пропавшего после экспедиции к вулкану Льяйма. В кармане куртки находит билет на автобус до Темуко с пометкой *«Спроси про Элен»*. В городе, на рынке, где продают курантиты и корзины из лозы, француженка Элен торгует травами. «Ты тоже ищешь его? — бросает она, не глядя, когда Томас берет пакетик ромашки. — Он платил мне за
Ээро, 17 лет, в рыжем вязаном свитере, заметил, что соседка Айно перестала выносить мусор по утрам. В школьной столовой Лина, разливая брусничный сок, бросила: «Брат Мико три дня не звонил из общежития в Тампере». Ээро проверил старые газеты в библиотеке — за 1987 год вырезка про исчезновение лесоруба. На полях чьи-то каракули: «Они не ушли, они здесь». Вечером, чиня лодочный мотор в сарае, он
Зола Мбеке, молодая медсестра из Йоханнесбурга, каждое утро пробирается через шумный рынок Соуэто, чтобы купить уголь для жаровни. Ее сосед, Такер, бывший шахтер, ворчит: *«Опять цены подняли, как на Марсе живем»*. В старом чемодане под кроватью Зола находит дневник отца с записями о заброшенной шахте возле Кимберли — там упоминается «Люксембургский консорциум» и фамилия Дево. Тем временем в
